Treinta años atrás estaba muy lejos de imaginar que el 6 de octubre de 1976 marcaría mi pensamiento de forma imperecedera. El transcurrir de los años no ha borrado las imágenes del dolor multiplicado entre millones de cubanos; tampoco ha disminuido ni un ápice el odio hacia quienes sacrificaron en la flor de su juventud a aquellos esgrimistas campeones.

Hoy, pasadas tres décadas del acto terrorista, nuevamente escribo con orgullo sobre los Mártires de Barbados.

Y hablo de su hidalguía, porque defendieron a nuestra Patria con honor. Con su intrepidez, esas esperanzas olímpicas ganaron las ocho medallas de oro en disputa y por cuarta ocasión consecutiva los Campeonatos Centroamericanos y del Caribe de Esgrima. Sus preseas aún refulgen desde el fondo del mar para cegar a sus asesinos.

En estos días de recordación retornan a la mente los momentos de ira y dolor vividos hace seis lustros. Los instantes iniciales, cuando todavía no se tenían todos los pormenores sobre la voladura del avión CUT-1201 de Cubana; las jornadas de intensa búsqueda de los restos mortales a más de 600 metros de profundidad frente a las costas de Barbados!

Fue muy triste y difícil a la vez —para quienes conocimos a muchos de esos jóvenes y departimos con ellos en los torneos Fonst in Memoriam y en los campeonatos nacionales— entrevistar a sus familiares en medio de la tragedia.

Y mientras los seres más queridos de los caídos hacían un esfuerzo supremo por ofrecer algunos detalles acerca de su paso por la vida y el deporte, como golpes efímeros de luz pasaban por mi mente la contagiosa gracia cubana del entrenador Santiago Hayes; la amabilidad de Luis A. Morales (Billito), quien después de destacarse como atleta y sobresalir por su destreza en la organización de eventos, asumió con éxito la secretaría de la Confederación Centroamericana y del Caribe de Esgrima; la humildad y el desvelo mostrados por el armero Jesús Gil para resolver cuanto problema surgiera; la candidez y entereza de la floretista Virgen Felizola; la calidad de la pinareña Nancy Uranga, a sus 22 años de edad estudiante de Ciencias Biológicas en la Universidad de La Habana.

No pretendo mencionarlos a todos, como tampoco olvido que entre los 73 muertos en el crimen de Barbados estaban 11 guyaneses y cinco ciudadanos de la República Popular Democrática de Corea. Pero, permítanme una licencia: hablarles un poco acerca del viejo Gil, un hombre que proveniente de otra profesión, sin conocer nada sobre floretes, espadas y sables, impulsado por el amor al trabajo, se convirtió en un imprescindible.

La instalación situada en Prado y Trocadero era en esos años 70 el escenario por excelencia de la esgrima. Un edificio antiguo y majestuoso, en el corazón de La Habana.

Allí, en un pequeño sitio, tenía Jesús Gil su taller de reparaciones. Alicate en mano, iba y venía por la sala durante las competencias o los entrenamientos, haciendo caso omiso de quienes jaraneaban con él y sus "inventos" para mantener las armas en uso.

Ese era Gil. Amistoso, abnegado, noble. En una ocasión me senté a su lado mientras intentaba arreglar un florete, y le pregunté con cierto aire de chanza: ¿Usted no se cansa de reparar tantas armas viejas? A lo que ripostó con una estocada a fondo: ¿Acaso a ti te aburre el periodismo?

Jesús Gil fungió como armero del equipo Cuba y de los otros siete elencos participantes en el IV Centroamericano y del Caribe de Caracas 1976.