Eran tantas ilusiones apretadas en un haz. Dejar su impronta en el primer título del Habana; reciprocar con el éxito la confianza depositada en él por la dirección del equipo; completar —algo inusual en el béisbol moderno— las nueve entradas al son de una docena de ponchados. Era, en fin, saberse útil.

Era mucho más que un desafío de béisbol. Era la noche de Yulieski González. Desconcertante para sus oponentes; inspirador de sus compañeros. Acompasado, imperturbable, así avanzó de principio a fin. No perdió el tino ni en aquel instante final de la novena entrada, cuando agitó sus brazos cual encendida arenga a pesar de que aquel error, casi en el momento de la celebración, difuminaba su sueño.

Después lloró, quién sabe con cuánto desconsuelo. La noche trocó su rumbo. Peloteros y aficionados así lo sintieron; simpatizantes del Habana y también los de Villa Clara. Yulieski se abrazó a los suyos, sin esconder sus lágrimas de pura vergüenza deportiva.