En unos apuntes biográficos fechados en octubre de 1924, Mijaíl Bulgákov cuenta cómo decidió abdicar de su condición de médico. Viajaba en un tren destartalado —un otoño indiferente de 1919— cuando, a la luz de una lámpara de keroseno, escribió su primer cuento. En la ciudad a la que lo llevó el tren —sabemos que se trata de Vladikavkaz— se aventuró a proponer el brevísimo relato a un periódico, que aceptó publicarlo. A inicios de 1920 ya se había dedicado por entero a escribir. Con relativa facilidad consiguió llevar a escena sus tres primeras piezas.

A fines de 1921 Mijaíl Afanásievich arribó a Moscú sin dinero y apenas con equipaje, para quedarse allí definitivamente. Con la excepción del teatro que había escrito en Vladikavkaz y de algunos cuentos que nunca valoró demasiado, su obra deja entrever una energía que proviene en muchos sentidos de la enorme urbe capitalina. Nacido en Kiev en 1891, Bulgákov dio forma a una literatura personalísima, en la que acertó a mezclar la irremediable solemnidad de lo trágico con un humor pertinaz que, extrañamente, amenaza con repentinos estados de euforia. Semejante postura conduce tarde o temprano al absurdo, aunque los lectores de Bulgákov no suelen experimentar la sensación de ahogo a la que se exponen —por ejemplo— los de Franz Kafka.

A una pregunta sobre lo que consideraba el estilo, se atrevió a confesar allá por 1930 que al principio de su carrera se sentía en la obligación de rendir cuentas a Nicolái Gógol (1809-1852). Si se relacionaba limpiamente con el autor de la novela Almas muertas, o de relatos como El capote era debido, precisamente, a la importancia que le asignaba a la ironía como catalizador de la comprensión del mundo. Parece dicho con afectación y tal vez lo sea, pero lo cierto es que vistos de conjunto el teatro y los textos narrativos de Mijaíl Bulgákov, dejan la impresión de que lo sometido a la mordacidad se deforma con tanta lógica, que aun contra nosotros mismos, nos proporciona lucidez.