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toman el elevador, y al llegar abajo, le arrebata el
fusil a un sargento que no hace resistencia, ni
tampoco los soldados que iban con él. Toma el
mando del grupo y organiza la salida del edificio.

Mi preocupación fundamental era en ese
momento el grupo de compañeros que su-
puestamente había ocupado el cuartel de
Bayamo y no tenía noticia alguna de nosotros.
Por mi parte, contaba todavía con suficientes car-
tuchos y pensaba vender bien cara mi vida
luchando contra los soldados de la tiranía.

De repente aparece otro carro: venía a buscar-
me; y de nuevo albergo la esperanza de ayudar a
los compañeros de Bayamo con una acción en el
cuartel del Caney.

Varios carros esperaban al final de la avenida
donde yo pensaba tomar la dirección correcta
hacia ese punto. Pero el propio compañero que
conducía el vehículo que entró para buscarme no
la tomó, siguió hacia la casa de donde partimos
por la madrugada, allí se cambió de ropa. Yo cam-
bié de arma y tomé un rifle semiautomático cali-
bre 22 con punta de acero, con un poco de más
alcance que la calibre 12 de balines, me puse
alguna ropa y a varios pasos de allí cruzamos una
cerca de púas con aproximadamente 15 hom-
bres armados, uno de ellos herido. Otros dejaron
sus armas y tomaron los vehículos tratando de
buscar una salida. Conmigo iba Jesús Montané y
algunos otros jefes. Caminamos horas aquella
calurosa tarde por la falda norte de la Gran
Piedra, una elevada montaña que trataríamos de
cruzar para dirigirnos hacia el Realengo 18, un
camino empinado del que Pablo de la Torriente,
excelente escritor revolucionario, escribió que un
hombre con un fusil podía resistir a un ejército.
Pero, Pablo murió en España combatiendo en la
Guerra Civil Española, donde alrededor de mil
cubanos apoyaron a ese pueblo contra el fascis-
mo. Lo había leído, pero nunca pude hablar con
él, ya había viajado a España cuando yo estudia-
ba bachillerato.

Nosotros no pudimos ya proseguir hasta
aquel realengo y permanecíamos al sur de la
cordillera. La zona montañosa preferida por mí
para la lucha guerrillera se situaba entre el san-
tuario del Cobre y el central Pilón; planeé por
ello cruzar hasta el otro lado de la bahía de
Santiago de Cuba por un punto que conocía
desde que estudié en el Colegio de Dolores, en
la ciudad donde ustedes se reunirán. Gran
parte de nuestro pequeñísimo grupo estaba
agotado por el hambre y las fatigas. Un herido
había sido evacuado y Jesús Montané que
apenas podía mantenerse en pie. Otros dos,
con menos responsabilidad pero más saluda-
bles, marcharían conmigo hacia el occidente
de aquellas montañas. Pero los hechos más
dramáticos y menos esperanzadores estaban
todavía por llegar. En la tarde le dimos instruc-
ciones al resto de los compañeros de esconder
sus débiles armas en algún lugar del bosque y
dirigirse aquella noche a la casa confortable de
un campesino que vivía a orillas de la carretera
que iba de Santiago a la playa, que disponía de
ganado y tenía comunicación telefónica con la
ciudad. Sin duda fueron interceptadas por el
ejército. El enemigo de todas formas conocía
el área cercana por donde nos movíamos.

Antes del amanecer, una escuadra de la jefatu-
ra militar fuertemente armada, nos despertó
con la punta de sus fusiles. Las venas del cue-
llo, y el rostro de aquellos soldados bien ali-
mentados, se veían latir deformadas por la
excitación. Nos dábamos por muertos y en el
acto estalla la discusión. Sin embargo no me
habían identificado. Al atarme profundamente
y preguntarme el nombre, irónicamente les doy
uno que usábamos en bromas de la peor espe-
cie. No podía comprender que no se dieran
cuenta de la verdad. Uno de ellos, con rostro
descompuesto, vociferaba que ellos eran los
defensores de la patria. Con voz fuerte le res-
pondo que ellos eran los opresores, como los
soldados españoles en la lucha de nuestro
pueblo por la independencia.

El jefe de la patrulla era un hombre negro que
a duras penas podía mantener el mando. ¡No
disparen!, les gritaba constantemente a los sol-
dados.

En voz más baja repetía: “Las ideas no se
matan, las ideas no se matan”. En una de aque-
llas ocasiones se acerca a mí y con voz baja dice
y repite: “Ustedes son muy valientes, mucha-
chos”. Al escuchar aquellas palabras le digo:
“Teniente, yo soy Fidel Castro”; y él responde:
“No se lo digas a nadie”. De nuevo el azar se
impone con todas sus fuerzas.

El teniente no era oficial del regimiento, tenía
otra responsabilidad legal en la región de Oriente.

Más adelante se imponen de nuevo los hechos
más importantes todavía.

A los compañeros que debían desmovilizarse
les doy instrucciones de guardar las armas, y
después los custodiaríamos hasta el punto
donde debían hacer contacto con las personas
del Obispo.

La opinión pública de Santiago de Cuba había
reaccionado con energía frente a los horribles crí-
menes cometidos por el ejército batistiano contra
los revolucionarios.

Monseñor Pérez Serantes, Obispo de Santiago
de Cuba, había obtenido algunas garantías favo-
rables a sus gestiones por el respeto a la vida de
los revolucionarios prisioneros. A Sarría, sin
embargo, le quedaba una batalla por librar contra
el mando del regimiento que esta vez delegó la
tarea al más connotado esbirro de la carnicería
impuesta por el jefe militar de Santiago de Cuba,
que le ordenó trasladar los detenidos al
Moncada.

Por primera vez en nuestra Patria los jóvenes
habían entablado una lucha semejante frente a lo
que fuera hasta el Primero de Enero de 1959: una
colonia yanki.

Al llegar a la casa del vecino junto a la estrecha
carretera que une la ciudad con la playa Siboney,
un pequeño camión esperaba. Sarría me sentó
entre el chofer y él. Cientos de metros más adelan-
te se topan con el vehículo del comandante
Chaumont que demanda la entrega del prisionero.
Como en una película de ciencia ficción el teniente
discute y afirma que no entregará al prisionero, en
vez de eso lo presentará al Vivac de Santiago de
Cuba y no a la sede del regimiento. Es así como el
hecho rememora una inusual experiencia.

Es imposible en tan breve tiempo expresarle a
nuestros ilustres visitantes las ideas que suscitan

en mi mente los increíbles tiempos que estamos
viviendo.

No puedo pensar que dentro de 10 años, en el
70 aniversario, escribiría un libro. Desgracia-
damente nadie puede asegurar que habrá un 70,
un 80, un 90, o un centésimo aniversario del
Moncada. En la Conferencia Internacional sobre
el Medio Ambiente, de Río de Janeiro, dije que
una especie estaba en peligro de extinción: el
hombre. Pero entonces creía que sería cuestión
de siglos. Ahora no soy tan optimista. De todas
formas nada me preocupa; seguirá existiendo la
vida en la inabarcable dimensión del espacio y el
tiempo.

Mientras tanto digo solo algo, ya que cada día
amanece para todos los habitantes de Cuba y del
mundo:

Los líderes de cualquiera de las más de 200
naciones grandes y pequeñas, revolucionarias o
no, necesitan seguir viviendo. Tan difícil es la
tarea de crear la justicia y el bienestar, que los
líderes de cada país necesitan autoridad, o de lo
contrario reinará el caos.

En días recientes se intentó calumniar a
nuestra Revolución, tratando de presentar al
Jefe de Estado y Gobierno de Cuba, engañan-
do a la Organización de Naciones Unidas y a
otros jefes de Estado, imputándole una doble
conducta.

No vacilo en asegurar que aunque durante
años nos negamos a suscribir acuerdos sobre la
prohibición de tales armas porque no estábamos
de acuerdo en otorgar esas prerrogativas a nin-
gún Estado, nunca trataríamos de fabricar un
arma nuclear.

Estamos contra todas las armas nucleares.
Ninguna nación, grande o pequeña, debe
poseer ese instrumento de exterminio, capaz
de poner fin a la existencia humana en el pla-
neta. Cualquiera de los que tales armas pose-
en, dispone ya de suficientes para crear la
catástrofe. Jamás el temor a morir, ha impedi-
do las guerras en ninguna parte del planeta.
Hoy no solo las armas nucleares sino también
el Cambio Climático es el peligro más inminen-
te que en menos de un siglo puede hacer impo-
sible la supervivencia de la especie humana.

Un líder latinoamericano y mundial, al que
deseo rendir hoy especial tributo por lo que hizo a
favor de nuestro pueblo y a otros del Caribe y del
mundo es Hugo Chávez Frías; él estaría aquí hoy
entre nosotros si no hubiese caído en su valiente
combate por la vida; él como nosotros no luchó
para vivir; vivió para luchar.
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