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LOS HÉROES se forjan en sus triunfos y desgarra-
mientos. En todos, la fuerza del espíritu determina
lo épico, y en los mejores, ni el daño a lo más

humanamente sensible perturba el horizonte de sus
ideales, aunque por la firmeza se les vaya la vida.

De esta madera fue hecho Carlos Manuel de
Céspedes, el Padre de la Patria. ¿Cuánto dolor hubo en
el capítulo del hijo fusilado, que hace 143 años lo encum-
bró con el epíteto glorioso?

La raíz estuvo en su ejemplaridad de padre natural,
cariñoso, preocupado en la crianza y educación de
sus muchachos.

Por eso es un error, tan grande como injusto, pensar
que Amado Oscar era expresión de una relación filial
fría y lejana; según se empeñó en mostrar la prensa
colonial a fin de deshonrar, en la figura del hijo, al
Presidente de la República en Armas.

El segundo de los vástagos del matrimonio con
María del Carmen Céspedes, nacido el 9 de julio de
1847, fue quizás uno de los hijos más mimados del
patricio.

Lo demuestra el temprano envío a La Habana, a
completar la segunda enseñanza en el Instituto del
gran pensador Antonio Bachiller y Morales, la nomina-
ción de tutores insignes, el ingreso a la carrera de
Derecho en la universidad capitalina.

Lo que ciertamente es una incógnita es por qué
Oscar estaba en La Habana —acababa de matricular
el tercer año— cuando el grito del 10 de Octubre de
1868. Según la historiadora Hortensia Pichardo, en
Temas históricos del oriente cubano, este hecho
“indica que su padre no lo había puesto al tanto de lo
que se tramaba en Oriente”.

Al parecer, Céspedes deseaba que terminara su
formación, pero obviamente pasó por alto los valo-
res sembrados en el muchacho, quien al conocer
del estallido quiso unirse al caudillo, enrolado en
alguna expedición de apoyo que arribara desde el
exterior.

Así marchó Oscar a Estados Unidos, desde donde
llegó a Cuba por el norte de Las Tunas.

De su encuentro íntimo con el padre en Guáimaro,
no hay referencias personales. Puede imaginarse un
momento tremendo, pero a pesar de la afinidad fami-
liar no fue incorporado a la escolta ni al séquito de la

presidencia. Se cuenta que él mismo pidió agregarse
como soldado en una compañía de fusileros.

Tampoco se sabe de la participación de Oscar en
combate, pues poco después de su llegada inició la
gran ofensiva española sobre el Camagüey, en una de
cuyas escaramuzas fue hecho prisionero, en mayo de
1870, junto a otros compañeros y la esposa —con
quien disfrutaba el reciente casamiento. Condenado a
muerte en Puerto Príncipe, fue fusilado el día 29.

Aquí es donde viene la trampa tendida a Céspedes,
a quien la carta del capitán general Caballero de
Rodas pretendió hacer creer que el hijo vivía y podía
negociarle, con su vida, el abandono de la lucha.

La correspondencia con la indigna proposición,
guardada en el Archivo Nacional de Cuba y mostrada
por Hortensia Pichardo, indica que fue escrita el pri-
mero de junio, dos días después del fusilamiento; lo
cual revela una cínica estrategia para capturar al
Presidente.

La respuesta de Céspedes, escrita el día 2, rubrica
el sentimiento inmolado por la causa común. En las
célebres palabras, el padre concluye, textualmente:
“Duro se me hace pensar que un militar digno y pun-
donoroso como V.E. pueda permitir semejante ven-
ganza (fusilar al hijo) si no acato su voluntad, pero si
así lo hiciere, Oscar no es mi único hijo, lo son todos
los cubanos que mueren por nuestras libertades
patrias”.

A la par de la grandeza que invistió a Céspedes en
los círculos revolucionarios tras el suceso, lo ocurri-
do también propició otra ola de descréditos contra el
caudillo, falseando sobre la actitud del hijo; pero lo
que es muy poco conocido es la reacción de Amado
Oscar ante la propuesta indecorosa que primero se
le hizo a él.

Según relata el libro Los confinados de Fernando
Poo e impresiones de un viaje a Guinea, de Fran-
cisco Javier Balmaseda, —compañero de Oscar du-
rante la clandestinidad en La Habana—, cuando se le
propuso a este escribir una carta personal al padre
para que abandonara la lucha a cambio de su vida, él
respondió: ¡Primero perezca toda mi familia, y yo con
ella, que hacer traición a mi Patria!

Evidentemente, Amado Oscar no fue excepción en
el criterio familiar de entregarlo todo por la Patria, sino
digna prolongación de la estirpe del padre, cuya heri-
da ante la pérdida, al decir de la Pichardo, ocultó en su
temple de mármol: “Rara vez dejó escapar una señal
de que todavía sangraba y que el recuerdo del hijo
sacrificado era perenne: al primero nacido de su matri-
monio con Ana de Quesada (el propio 1870) le puso
por nombre Oscar”.

El capítulo épico consagró a Céspedes como Padre
de la Patria, y así se le llamó por primera vez unos días
después del suceso, el 4 de junio de 1870, en el Diario
Cubano, que dirigía en Nueva York el ilustre Rafael
María Merchán:

“(…) si el gobierno español trató de aprovechar esta
ocasión para hacerle proposiciones degradantes,
nuestro Presidente recordaría que todos los cubanos
vemos en él, desde hace año y medio, ¡el primer padre
de la Patria!

Ha perdido el afecto de un hijo por la carne, pero le
queda el de todos los que lo somos por la generación
política del 10 de Octubre; ¡le queda el aprecio ilimita-
do de todo un pueblo!”.

Desde entonces, cada domingo de junio en que se
celebra el Día de los Padres, los cubanos también
rinden tributo al patricio que ahogó el sufrimiento
personal por defender la nación de la ignominia
extranjera, y acomodó a sus pobladores en el rega-
zo de la libertad.

En esta Isla la veneración se multiplica, desde el
abrazo al padre de cada uno, hasta el culto profundo al
Padre de un pueblo entero.

Un Padre forjado en el amor y el dolor

PASTOR BATISTA VALDÉS

SU MANO, hecha a la medida del
saludo cordial, del disparo certero,
de la tierna caricia, de la ciencia

que cura, ha tomado también cientos de
veces el lápiz para dejar sobre el papel
constancia escrita de ideas, principios,
consejos, convicciones, relatos, evoca-
ciones, mensajes, correspondencia…

Pero esta vez el motivo es tan sensi-
ble, nace tan hondo y alto a la vez, que
durante la eternidad de un instante la
mano permanece inmóvil, la mirada fija,
casi imperceptible la respiración, imper-
turbable el silencio, apenas alterado por
la cadencia interna de un latido que pide
siglos de porvenir.

¿Cómo expresar y perpetuar en un puña-
do de líneas el paternal idilio que, sin una
palabra a cambio, puede desbordar el beso
a ras de la dormida frente, el diminuto rostro
acomodado en el regazo?

¿Cómo dejar cristalinamente intacto a
la pupila de todo tiempo futuro lo más
bello que un padre puede decir y acon-
sejar en caso de que el destino no vuel-
va a conceder mañana la oportunidad
de hacerlo?

Privilegiado el oxígeno que retorna
henchido al espacio, convertido tal vez
en suave suspiro mientras, segura en sí
misma, la mano comienza a testar en
caligráfico susurro la más tierna y opti-
mista confesión:

A mis hijos.
Queridos Hildita, Aleidita, Camilo,

Celia y Ernesto:
Si alguna vez tienen que leer esta

carta, será porque yo no esté entre Uds.
Casi no se acordarán de mí y los

más chiquitos no recordarán nada.
Su padre ha sido un hombre que

actúa como piensa y, seguro, ha sido
leal a sus convicciones.

Crezcan como buenos revoluciona-

rios. Estudien mucho para poder domi-
nar la técnica que permite dominar la
naturaleza. Acuérdense que la revolu-
ción es lo importante y que cada uno
de nosotros, solo, no vale nada. Sobre
todo, sean siempre capaces de sentir
en lo más hondo cualquier injusticia

cometida contra cualquiera en cual-
quier parte del mundo. Es la cualidad
más linda de un revolucionario.

Hasta siempre, hijitos, espero ver-
los todavía. Un beso grandote y un
gran abrazo de 

Papá

La más tierna y 
optimista confesión


