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MARTA ROJAS

DURANTE LA noche del 25 y la madrugada del 26
de Julio de 1953, cuando Fidel y sus compañe-
ros se preparaban en la Granjita Siboney para

emprender la acción del Moncada, Esmérido Rivera
Rúa, de veintitrés años, alto, fuerte como un roble, de
blanca y resistente dentadura, músculos elásticos,
callosas las manos, negro pobre y tan joven como los
que se aprestaban al combate, bailaba en una fiesta en
el sitio de Buenavista, por la cordillera de la Gran
Piedra —cerca de Siboney— por donde vivía su novia,
Norma Silva, a quien amaba desde la edad de 12 años.

A la hora aproximada en que partieron en caravana de
automóviles los que serían héroes o mártires del Mon-
cada y Bayamo, Esmérido  Rivera Rúa decidió de pron-
to irse de la fiesta que se prolongaría hasta el amanecer
porque era domingo y seguiría el carnaval. Pensó volver
para almorzar.

Esmérido dijo rampante: “Me voy” y abandonó la
parranda. Emprendió el camino de regreso bajando
lomas rumbo a la casa de su abuela Chicha —Leocadia
Garzón—. Cuando llegó serían más de las 8:00 a.m.. La
abuela lo esperaba: Él, sin imaginárselo también tenía
que jugar un papel en la historia del 26 de Julio.

Un día, pasado algún tiempo, el propio Esmérido Rive-
ra Rúa, el nieto de la negra hija de esclavos me contó de
la solidaridad del pueblo con respecto al Moncada:

“Si me hubieran matado por sacar al  hombre grande
de esa ratonera, estaría agradecido de la muerte y mis
huesos estarían contentos”. Y continuó: “Ya que insiste
en preguntarme le voy a contar”…

Aquella mañana su abuela le dijo: “Mi nieto, aquí llegó
una gente de la que atacó el Moncada, curamos a un
herido, Justina y yo… ve a ver, andan por el río”. Le refi-
rió más cosas pero él estaba rendido de cansancio por la
fiesta y la caminata y se acostó  pero “se me quedó eso
en la cabeza y lo del hombre grande que también le oí
decir”. Empezaron a ladrar los perros, Esmérido miró
por la ventana y vio “como un cabecerío; no sé si eran
guardias; entonces me levanté pensando en lo que me
dijo mi abuela, que iban por el río y salgo a buscar a esa
gente, salgo por la ventana, sigo el rastro y los encuen-
tro. Ahí estaban en la manga, especie de cerca, que
separaba por el río las fincas de Andrés Nogué y Pancho
Fernández (…) estaban entre el camino del arroyo y el
camino de la Gran Piedra. Del camino del arroyo los
guardias podían subir para ese lugar donde ellos esta-
ban y los encontraban seguro. Aquello era una ratonera.
Al que me dio el alto le decían El Catalán. Les dije: Miren,
los vengo a sacar… y ellos mandaron a buscar al jefe.
Me dice él, el hombre grande del que me habló mi abue-
la: “Óyeme, llévame a la Gran Piedra”. Y le digo: “No, a
la Gran Piedra, no, porque los guardias nos van a coger
en el camino. Para mí estaba claro que iba a seguir con
ellos. Vamos a Ocaña, a los Altos de Ocaña. Y entonces
cojo adelante, me siguen. Los llevé por otro camino,
siguiendo la ruta del río Carpintero, porque por allí había
una mata que se llama guamá, una planta que sirve para
remedio de los riñones y es muy, muy coposa. No nos
podían ver los guardias. Por donde pensaban ir era
lomas limpias. Yo era bruto cuando aquello pero me
daba cuenta de eso. Acerté”.

Esmérido recuerda que en el camino encontraron una
mata de mamoncillo, muy grande y se sentaron debajo y
allí notó perfectamente de que el  hombre grande era el
único que venía medio vestido de guardia. Tenía puesto
un pantalón de kaki de los que usa el ejército y una cami-
sa blanca de sport, de mangas cortas, con muchos hue-
quitos, como tejida. “Me parece que lo estoy mirando”. Y
es cuando yo propongo cambiar mi pantalón por el de él
pues era de la misma talla, más o menos. El hombre
grande llevaba una pistola…ellos todos andaban con
escopetas o fusiles marca “U”.

“Al llegar al otro lado del camino de  la Gran Piedra, por
donde había una mata de jobo y un algarrobo, otra de
güira, guatapaná, verdecito y palmitas y güines de río, el

hombre grande (Fidel), me dice: “Hasta aquí”.
“Cuando estamos hablando ahora le digo todavía el

hombre grande a él, porque en ese momento no sabía
quién era y así me lo representaba, como me dijo mi
abuela, por lo alto que era en comparación con los otros.
Entonces empiezan todos a darme la mano para despe-
dirse y dice el hombre grande cuando me dio la mano:

“¡Óyeme, para la otra te aviso!”.
“Mira que ese hombre perdido, perseguido por los

guardias y decirme que me avisa para el otro ataque,
porque eso fue lo que quiso decirme. Así yo lo interpre-
té. Aquello me llegó a mí… ¡hasta el alma!... Bueno, ahí
fue mi despedida como guía; caminamos como hora y
media, juntos. Sé que más adelante, por Ocaña, en El

Café, en Soledad y hasta en Las Delicias, hubo otra
gente que los ayudó. Pero aquel día temprano los guar-
dias estaban desaforados. Si lo cogen… lo matan”.

Los guardias se encontraron con Esmérido por el
camino, cuando el joven regresaba a la estancia de su
abuela Chicha y lo cogieron para matarlo. Lo llevaron
junto a un farallón y entre golpes de culatas, empujones
con los cañones e insultos con los más denigrantes epí-
tetos lo interrogaron.

¿Qué le preguntaron?
“Me preguntaron si yo había sacado a esa gente que esta-

ba allí, y yo que no, que no la había sacado: “Que si la sacas-
te”. Yyo que no he sacado a nadie. Me pegaron a un farallón
pero en eso un guardia que estaba subido en un camión, al
parecer el jefe de  todos ellos dijo: “Suelten al negro de mier-
da ese, que ese negro no sabe nada”. Y esas palabras se la
agradezco toda la vida… La verdad es que yo no hablé por-
que quise parecerme a mi abuelo Leonardo Rivera, Nanito el
veterano. Quise ser igual que él. Desde chiquito, él me con-
taba cosas de la guerra de independencia, y yo quería pare-
cerme a él. Quería parecerme a mi abuelo mambí, y a mi
papá cabecilla de huelga en los cortes de mineral de Firmeza
y de Juraguá. Era minero, causa por la cual lo mataron en La
Pimienta cuando no tenía aún  30 años”.

EPÍLOGO: UN COMBATIENTE
Los guardias no dejaron del todo tranquilo a Esmérido y

de hecho él se convirtió en una especie de  cimarrón en la
finca del catalán Nogué donde trabajó desde los 12 años
casi como esclavo. Al cabo hizo contacto con el
Movimiento 26 de Julio y se enroló de lleno en la lucha, par-
ticipando en el cerco al cuartel Moncada el 30 de
Noviembre de 1956. Fue hecho prisionero, los guardias le
pegaron con rabia. En la cárcel de Boniato, Frank País
habló con él, “y Frank y José Ponce Díaz me enseñaron a
leer y escribir porque yo no sabía ni la O”—me reveló
Esmérido.

Cuando salió de la cárcel se dedicó a recoger armas
entre los campesinos de la zona y a juntar gente: los lla-
maban “Los escopeteros de Esmérido”.

Luego participó en combates, incluso en el de Moa,
dentro de la Columna perteneciente al Segundo Frente
Oriental Frank País, junto a Pedro Soto Alba y llegó a
alcanzar el grado de primer teniente del Ejército
Rebelde. “Pero para mí —decía Esmérido Rivera— “el
acto más revolucionario de mi vida fue sacar al hombre
grande de esa ratonera, el 26 de Julio de 1953”.

“¡Óyeme, para la otra te aviso!”, 
le dijo Fidel a Esmérido Rivera Rúa

Esmérido Rivera Rúa, primer guía de Fidel después del Moncada.
Alcanzó los grados de primer teniente en el Ejército Rebelde. 
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El nieto de Chicha, de estirpe mambisa, recorre con  la autora, el agreste camino por donde sacó al hombre grande y compañeros, burlan-
do la “ratonera” tendida por los guardias la mañana del 26 de Julio de 1953.


