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CAMILO VILLA JUICA

S
IEMPRE VI EL Primero de Mayo cubano por televi-
sión. De todas las marchas del mundo que la pan-
talla mostraba, esta era la única que no terminaba

en disturbios ni en enfrentamientos con la policía. Algo
difícil de asimilar para quienes vivimos en sociedades
donde la represión impacta de frente contra los “atrevidos”
trabajadores y estudiantes que alzan su voz para exigir
respeto a sus derechos.

“Algún día estaré allí”, me decía mientras el locutor
informaba los miles de asistentes al desfile. Y aquí estoy,
maravillado aún con la experiencia.

Qué grato es caminar por este gran mar de fueguitos,
como diría Eduardo Galeano, sin la amenaza de un
chorro de agua deseoso por apagarnos, y sin palos, y sin
gases, y sin esposas. Nada ni nadie nos extingue.

Deseé que mis compatriotas vieran esto, de seguro no
me creerán cuando les cuente de las banderas mapuche
flameando al compás del viento. En mi país, los mapuche
son brutalmente reprimidos. Paradójicamente, a miles de
kilómetros de su tierra, reciben educación gratuita y des-
filan libremente por las calles.

Pese a que el cielo estaba cubierto por nubes grises, un
arcoiris imponente se erguía por entre este y nosotros:
eran banderas de todas las naciones, que enarboladas
por hombres y mujeres de los distintos rincones del
mundo, hacían solo una, la bandera de la humanidad.

Y allí estaba el Presidente Raúl, saludando a quienes
pasábamos por la plaza decididos a defender la Patria,
que hace muchos años dejó de ser solo de los cubanos,
pues es de todos quienes nos sentimos hijos de Cuba,
quienes estudiamos en ella y quienes creemos en su pro-
yecto, como este chileno que escribe emocionado des-
pués de pasar su primer Primero de Mayo en la Isla.

El Primero de
los primeros
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