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Testimonio de una Epoca

Este reportaje de 1955 es claro testimonio de la situacién
social y econdmica de la inmensa mayoria de los campesi-
nos cubanos, comprendidos en la denuncia del joven abo-
gado doctor Fidel Castro Ruz, contenida en su alegato de
defensa del Moncada, que hoy el mundo conoce como La
Historia me Absolvera. Alfredo Vera y su esposa eran una
muestra fiel del concepto de pueblo —referido a la familia
campesina—, “si de lucha se trata,” a que hacia referencia
Fidel.: los quinientos mil obreros del campo que habitan en
los bohios miserables, que trabajan cuatro meses al afio y
pasan hambre el resto compartiendo con sus hijos la
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miseria, que no tienen una pulgada de tierra para sem-
brar y cuya existencia debiera mover a compasién si no
hubiera tantos corazones de piedra... O aquellos com-
prendidos entre los cien mil agricultores pequefios, que
viven y mueren trabajando una tierra que no es suya,
contemplandola siempre tristemente como Moisés a la
tierra prometida, para morirse sin llegar a poseerla, que
tienen que pagar por sus parcelas como siervos feuda-
les una parte de sus productos, que no pueden amar-
la, ni mejorarlas, ni embellecerla, plantar un cedro o un
naranjo porque ignoran el dia que vendra un alguacil

con la guardia rural a decirle que tienen que abando-
narla...

Circulaba clandestinamente entre el pueblo cubano
La Historia me Absolvera cuando hice este reportaje
de la Seccion En Cuba, de la revista Bohemia, para lo
cual convivi 24 horas con el guajiro y su familia en un
paraje de la Sierra Maestra. Entonces la denuncia de
Fidel, contenida en el alegato, no era posible insertarla
en las paginas de la revista sometida (como otros
medios de prensa) a la censura. Primaba la conjura del
silencio sobre la accion del 26.

24 horas en la vida de un guajiro cubano

MARTA ROJAS

ON LAS DOS de la madrugada

cuando Alfredo Vera, nuestro per-

sonaje, abandona el lecho que
junto a su esposa y una hija ocupaba
para dirigirse al ordefio. Alli lo esperan
un montén de vacas del duefio del piso.
Para llegar a los potreros andara el gua-
jiro tres kildmetros de ida y tres de vuel-
ta. No lleva en el estbmago ni una taza
de café; por el camino coge cualquier
bejuco y lo mastica alegremente; asi se
calienta el estbmago. Va a pie, su penco
no es para maltratarlo desde tan tempra-
no, le aguardan a la bestia trabajos
demasiado fuertes en el resto del dia.

En las cinco primeras horas de trabajo se
ha ganado dos pesetas. Esta contento,
pero tiene poco tiempo para acariciar las
monedas. Ni se las echa en el bolsillo. El
trayecto del ordefio al entronque de los
caminos donde esta la tienda es corto, y alli
sobre el rustico mostrador quedaran las dos
pesetas. Comproé Alfredo media botella de
creolina para curarle las garrapatas al
penco, un jabon, una latica de alifio para el
sancocho, café, azicar, especias, sal, un
pedazo de bacalao y unas galletas de agua.
Del dia anterior le quedo en la casa un poco
de luz brillante para prender el candil por un
rato. Otra vez quedd fuera del presupuesto
el saco de yute para hacerle la hamaca a la
mas pequefia; seguira durmiendo con él y
su mujer unos afnos mas. Y Alfredo es un
guajiro ordenado Yy, con suerte, pudo con
cuatro cosechas seguidas de maiz tirar las
divisiones del bohio, de tabla, y cementar
un pedazo del piso. Pero el duefio de bue-
nas a primeras le orden6 a él mismo que
limpiara la faja de tierra que cultivaba para
ensanchar un nuevo potrero y no pudo
sembrar mas maiz ni mas bejucos.

Se acabt el ordefio. Fue a la tienda y volcd
la ganancia para regresar, jubiloso, a su casa.
Abraza con amor el cartucho pequefio donde
lleva las vituallas. Alla, en el bohio, lo aguarda
la familia entera: su madre, su mujer y seis
hijos, dos varones y cuatro hembras. Micaela,
la esposa, ha encendido la candela con unos
palos secos que las nifias le recogieron y
esperan impacientes la llegada de Alfredo
con el café y el azlicar. Son poco mas de las
siete de la mafiana cuando llega el jefe de
familia, va directo a la cocina de tablas y
embarrado. El embarrado lo hizo de lodo y
yerba, las tablas son de palma real, los ana-
fres de un par de pedazos de hierro puestos
en cruz, alzados y calzados con piedras chi-
nas del rio.
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De vuelta del ordefio, Alfredo, nuestro entrevistado, bebe el café carretero en la rustica cocina de su
bohio acompafado de su mujer y de sus hijos, este sera su tinico alimento por muchas horas.

En la propia cocina se bebe el café bien
endulzado. Para muchos, menos afortuna-
dos que Alfredo Vera, podria ser el Unico ali-
mento caliente durante el dia. Sin tiempo
que perder, este hombre abnegado se diri-
ge al monte a chapear, tiene que limpiar
varias hectareas y luego con la ayuda de
los bueyes enyuntados, ararlas. Y a pesar
de no ser suya la tierra, la trabaja. En su
casa esta la vieja sancochando viandas con
un pedazo de carne de jutia ahumada que
quedd desde la ultima caceria de Alfredo
tres dias monte adentro para matar tres ju-
tias, el hambre del guajiro ha acabado con
el roedor, manjar de los mambises en la
guerra de independencia.

Son las nueve de la mafiana y la “pelusi-
ta” de la casa, cuatro afios de edad, se diri-
ge con la lata de alimento y un jarrito de café
al campo que limpia su padre. Entonces, alli
mismo, entre la yerba cortada y la sin cortar,
agachado en cuclillas, Alfredo come las
viandas y saborea el pedazo de carne; su
hija lo contempla y le hace muchas pregun-
tas incontestables. Por ejemplo: cuando le
comprara los zapatos que vio un dia de
feria en el pueblo, allda en Bayamo, la Ciu-
dad Monumento de Cuba.

—Ameriquita, cuando seas grande te voy
a comprar unos zapatos de madera y un
tunico de latas que nunca se te va a romper
—le dice el padre y la hija lo escucha mara-
villada.

Ya deciamos que Alfredo no es de los gua-
jiros mas desposeidos. Tiene una propiedad:
una marrana con diez cochinos. Micaela es la
encargada de alimentarla y cuidarla; pacien-
temente recoge todas las cascaras, desperdi-
cios que encuentra para engordar a la
macha, como le llaman aca en Oriente a la
hembra del cerdo como al cerdo macho. A
unos pasos del corral de “Esperanza’, que es
como se llama la marrana, juegan los hijos de
Alfredo. La mayor que ha ayudado a criar a
sus hermanitos duerme amorosamente al
mas pequefio mientras regafa al penultimo.
Cerca de ellos, Sultan, el perro negrito se
saca las garrapatas.

Alfredo sigue chapeando. Son mas de las
doce del dia. Ha contentado el estémago
de vez en cuando con unos nudos de cafia
que se echd en el bolsillo al salir del ordefio.
A mil pies de él, otro compadre hace lo
mismo. A veces hasta se vocean. A las dos
de la tarde ha terminado el chapeo. La tarea
inmediata es enyugar los bueyes para ade-
lantar el arado. Ocurre que el dia siguiente
sera domingo y Alfredo quiere jugar dominé
con su compadre.

Muchas veces los dos amigos han pensa-
do en sembrar un poco de café y unos
naranjos y mangos para darle alguna som-
bra a la casa, pero pronto han desistido.
¢Para qué mejorarla ni embellecerla? Fi-
nalmente ocurriria como con el maiz. La
cuarta cosecha tuvo que recogerla sin que

el grano se desarrollara del todo, porque el
duefo necesitaba la tierra para un nuevo
potrero. Ya él no quiere pensar en arrendar
ni un caré de tierra, porque cuando mas
bella estd, mas pronto la absorbe el ingenio
cercano. Se le cancela el contrato al guaji-
ro, que no sabe nada porque no fue a la
escuela, y vuelve a convertirse en un jorna-
lero de dos pesetas al dia.

El Sol se esta poniendo. Ya Micaela fue al
rio, lavé la ropa y cargd, con la ayuda de las
hijas, varias latas de agua. La vieja cocind
el segundo sancocho y recogi6 lefia para
amanecer. Alfredo desenyugé la yunta y
tomé el paso para volver al hogar. Varias
cercas de puas cruzd peligrosamente.
Espera que las curas que le han hecho al
penco lo hayan mejorado bastante y pueda
montarlo mafana, él estd exhausto, lleva
quince horas de trabajo a la intemperie, mal
alimentado y sin una nueva esperanza. Lo
aguardan en el hogar una vieja y pequena
palangana esmaltada, con un poco de
agua tibia para lavarse la cara, los brazos y
los pies. Debajo de sus ufias estaran depo-
sitados montoncitos de tierra, la Unica que
ha conquistado después de tanto bregar.

Han comido todos. Comienza la tertulia
familiar que durara lo que la luz brillante del
diminuto candil de lata.

La mujer le habla de “Esperanza”, la macha.

—Para Nochebuena podemos vender los
machos que se nos logren y dejamos a la
marrana. Todavia puede tener una buena
paricién. La mujer habla de cosas objetivas.

Y él, algo amargado:

—Si no me hubieran hecho tumbar el
maiz casi nuevo hubiéramos podido echar
una cerca y hacer un chiguero grande.

Después del pequefio didlogo se apaga
la luz del candil, y a dormir. Pero antes de ir
a la cama el guajiro quiere echarle un vista-
zo al maiz y sube a la barbacoa.

—Se le puede sacar algo —piensa prime-
ro y después rectifica.

Volviéndose a su compariera le dice:

—Vamos a echarles todo ese maiz a los
cochinos para ver si cebamos algunos y asi
es mejor. Total, silo vendo, no me van a dar
en tienda casi nada por él.

Fueron esas palabras heladas y amargas
las ultimas pronunciadas en casa de Alfredo
Vera, un recio guajiro sin esperanzas. Con
ellas concluyeron las veinticuatro horas del
personaje mas importante de cuantos pue-
den haber aparecido en estas mismas pagi-
nas. Muchos miles de cubanos han debido
padecer la agonia del Alfredo Vera para dar
poderio politico o econdmico a las prestigio-
sas figuras, a través de los tiempos.



