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MARTA ROJAS

S
ON LAS DOS de la madrugada
cuando Alfredo Vera, nuestro per-
sonaje, abandona el lecho que

junto a su esposa y una hija ocupaba
para dirigirse  al ordeño. Allí lo esperan
un montón de vacas del dueño del piso.
Para llegar a los potreros andará el gua-
jiro tres kilómetros de ida y tres de vuel-
ta. No lleva en el estómago ni una taza
de café; por el camino coge cualquier
bejuco y lo mastica alegremente; así se
calienta el estómago. Va a pie, su penco
no es para maltratarlo desde tan tempra-
no, le aguardan a la bestia trabajos
demasiado fuertes en el resto del día.

En las cinco primeras horas de trabajo se
ha ganado dos pesetas. Está contento,
pero tiene poco tiempo para acariciar las
monedas. Ni se las echa en el bolsillo. El
trayecto del ordeño al entronque de los
caminos donde está la tienda es corto, y allí
sobre el rústico mostrador quedarán las dos
pesetas. Compró Alfredo media botella de
creolina para curarle las garrapatas al
penco, un jabón, una latica de aliño para el
sancocho, café, azúcar, especias, sal, un
pedazo de bacalao y unas galletas de agua.
Del día anterior le quedó en la casa un poco
de luz brillante para prender el candil por un
rato. Otra vez quedó fuera del presupuesto
el saco de yute para hacerle la hamaca a la
más pequeña; seguirá durmiendo con él y
su mujer unos años más. Y Alfredo es un
guajiro ordenado y, con suerte, pudo con
cuatro cosechas seguidas de maíz tirar las
divisiones del bohío, de tabla, y cementar
un pedazo del piso. Pero el dueño de bue-
nas a primeras le ordenó a él mismo que
limpiara la faja de tierra que cultivaba para
ensanchar un nuevo potrero y no pudo
sembrar más maíz ni más bejucos.

Se acabó el ordeño. Fue a la tienda y volcó
la ganancia para regresar, jubiloso, a su casa.
Abraza con amor el cartucho pequeño donde
lleva las vituallas. Allá, en el bohío, lo aguarda
la familia entera: su madre, su mujer y seis
hijos, dos varones y cuatro hembras. Micaela,
la esposa, ha encendido la candela con unos
palos secos que las niñas le recogieron y
esperan impacientes la llegada de Alfredo
con el café y el azúcar. Son poco más de las
siete de la mañana cuando llega el jefe de
familia, va directo a la cocina de tablas y
embarrado. El embarrado lo hizo de lodo y
yerba, las tablas son de palma real, los ana-
fres de un par de pedazos de hierro puestos
en cruz, alzados y calzados con piedras chi-
nas del río.

En la propia cocina se bebe el café bien
endulzado. Para muchos, menos afortuna-
dos que Alfredo Vera, podría ser el único ali-
mento caliente durante el día. Sin tiempo
que perder, este hombre abnegado se diri-
ge al monte a chapear, tiene que limpiar
varias hectáreas y luego con la ayuda de
los bueyes enyuntados, ararlas. Y a pesar
de no ser suya la tierra, la trabaja. En su
casa está la vieja sancochando viandas con
un pedazo de carne de jutía ahumada que
quedó desde la última cacería de Alfredo
tres días monte adentro para matar tres ju-
tías, el hambre del guajiro ha acabado con
el roedor, manjar de los mambises en la
guerra de independencia.

Son las nueve de la mañana y la “pelusi-
ta” de la casa, cuatro años de edad, se diri-
ge con la lata de alimento y un jarrito de café
al campo que limpia su padre. Entonces, allí
mismo, entre la yerba cortada y la sin cortar,
agachado en cuclillas, Alfredo come las
viandas y saborea el pedazo de carne; su
hija lo contempla y le hace muchas pregun-
tas incontestables. Por ejemplo: cuándo le
comprará los zapatos que vio un día de
feria en el pueblo, allá en Bayamo, la Ciu-
dad Monumento de Cuba.

—Ameriquita, cuando seas grande te voy
a comprar unos zapatos de madera y un
túnico de latas que nunca se te va a romper
—le dice el padre y la hija lo escucha mara-
villada.

Ya decíamos que Alfredo no es de los gua-
jiros más desposeídos. Tiene una propiedad:
una marrana con diez cochinos. Micaela es la
encargada de alimentarla y cuidarla; pacien-
temente recoge todas las cáscaras, desperdi-
cios que encuentra para engordar a la
macha, como le llaman acá en Oriente a la
hembra del cerdo como al cerdo macho. A
unos pasos del corral de “Esperanza”, que es
como se llama la marrana, juegan los hijos de
Alfredo. La mayor que ha ayudado a criar a
sus hermanitos duerme amorosamente al
más pequeño mientras regaña al penúltimo.
Cerca de ellos, Sultán, el perro negrito se
saca las garrapatas.

Alfredo sigue chapeando. Son más de las
doce del día. Ha contentado el estómago
de vez en cuando con unos nudos de caña
que se echó en el bolsillo al salir del ordeño.
A mil pies de él, otro compadre hace lo
mismo. A veces hasta se vocean. A las dos
de la tarde ha terminado el chapeo. La tarea
inmediata es enyugar los bueyes para ade-
lantar el arado. Ocurre que el día siguiente
será domingo y Alfredo quiere jugar dominó
con su compadre.

Muchas veces los dos amigos han pensa-
do en sembrar un poco de café y unos
naranjos y mangos para darle alguna som-
bra a la casa, pero pronto han desistido.
¿Para qué mejorarla ni embellecerla? Fi-
nalmente ocurriría como con el maíz. La
cuarta cosecha tuvo que recogerla sin que

el grano se desarrollara del todo, porque el
dueño necesitaba la tierra para un nuevo
potrero. Ya él no quiere pensar en arrendar
ni un caró de tierra, porque cuando más
bella está, más pronto la absorbe el ingenio
cercano. Se le cancela el contrato al guaji-
ro, que no sabe nada porque no fue a la
escuela, y vuelve a convertirse en un jorna-
lero de dos pesetas al día.

El Sol se está poniendo. Ya Micaela fue al
río, lavó la ropa y cargó, con la ayuda de las
hijas, varias latas de agua. La vieja cocinó
el segundo sancocho y recogió leña para
amanecer. Alfredo desenyugó la yunta y
tomó el paso para volver al hogar. Varias
cercas de púas cruzó peligrosamente.
Espera que las curas que le han hecho al
penco lo hayan mejorado bastante y pueda
montarlo mañana, él está exhausto, lleva
quince horas de trabajo a la intemperie, mal
alimentado y sin una nueva esperanza. Lo
aguardan en el hogar una vieja y pequeña
palangana esmaltada, con un poco de
agua tibia para lavarse la cara, los brazos y
los pies. Debajo de sus uñas estarán depo-
sitados montoncitos de tierra, la única que
ha conquistado después de tanto bregar.

Han comido todos. Comienza la tertulia
familiar que durará lo que la luz brillante del
diminuto candil de lata. 

La mujer le habla de “Esperanza”, la macha.
—Para Nochebuena podemos vender los

machos que se nos logren y dejamos a la
marrana. Todavía puede tener una buena
parición. La mujer habla de cosas objetivas.

Y él, algo amargado:
—Si no me hubieran hecho tumbar el

maíz casi nuevo hubiéramos podido echar
una cerca y hacer un chiquero grande.

Después del pequeño diálogo se apaga
la luz del candil, y a dormir. Pero antes de ir
a la cama el guajiro quiere echarle un vista-
zo al maíz y sube a la barbacoa.

—Se le puede sacar algo —piensa prime-
ro y después rectifica. 

Volviéndose a su compañera le dice:
—Vamos a echarles todo ese maíz a los

cochinos para ver si cebamos algunos y así
es mejor. Total, si lo vendo, no me van a dar
en tienda casi nada por él.

Fueron esas palabras heladas y amargas
las últimas pronunciadas en casa de Alfredo
Vera, un recio guajiro sin esperanzas. Con
ellas concluyeron las veinticuatro horas del
personaje más importante de cuantos pue-
den haber aparecido en estas mismas pági-
nas.  Muchos miles de cubanos han debido
padecer la agonía del Alfredo Vera para dar
poderío político o económico a las prestigio-
sas figuras, a través de los tiempos.

ENERO 2 DE 1955

24 horas en la vida de un guajiro cubano

Este reportaje de 1955 es claro testimonio de la situación
social y económica de la inmensa mayoría de los campesi-
nos cubanos, comprendidos en la denuncia del joven abo-
gado doctor Fidel Castro Ruz, contenida en su alegato de
defensa del Moncada, que hoy el mundo conoce como La
Historia me Absolverá. Alfredo Vera y su esposa eran una
muestra fiel del concepto de pueblo —referido a la familia
campesina—, “si de lucha se trata,” a que hacía referencia
Fidel.: los quinientos mil obreros del campo que habitan en
los bohíos miserables, que trabajan cuatro meses al año y
pasan hambre el resto compartiendo con sus hijos la

miseria, que no tienen una pulgada de tierra para sem-
brar y cuya existencia debiera mover a compasión si no
hubiera tantos corazones de piedra… O aquellos com-
prendidos entre los cien mil agricultores pequeños, que
viven y mueren trabajando una tierra que no es suya,
contemplándola siempre tristemente como Moisés a la
tierra prometida, para morirse sin llegar a poseerla, que
tienen que pagar por sus parcelas como siervos feuda-
les una parte de sus productos, que no pueden amar-
la, ni mejorarlas, ni embellecerla, plantar un cedro o un
naranjo porque ignoran el día que vendrá un alguacil

con la guardia rural a decirle que tienen que abando-
narla…

Circulaba clandestinamente entre el pueblo cubano
La Historia me Absolverá cuando hice este reportaje
de la Sección En Cuba, de la revista Bohemia, para lo
cual conviví 24 horas con el guajiro y su familia en un
paraje de la Sierra Maestra. Entonces la denuncia de
Fidel, contenida en el alegato, no era posible insertarla
en las páginas de la revista sometida (como otros
medios de prensa) a la censura. Primaba la conjura del
silencio sobre la acción del 26.

Testimonio de una Época

De vuelta del ordeño, Alfredo, nuestro entrevistado, bebe el café carretero en la rústica cocina de su
bohío acompañado de su mujer y de sus hijos, este será su único alimento por muchas horas.


