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Martiy el tio Manolo

ROLANDO PEREZ BETANCOURT
OR PURA CASUALIDAD el
Ptio Manolo, también mi
padrino, no habia nacido en
Espafia como todos sus herma-
nos. Pero parecia un gallego de la
época con su boina negra, su
camiseta de botones, los muscu-
los de estibador a flor de piel y el
vozarron con zetas acentuando
estridencias debido a su sordera.
Sordo de cafién era y lo com-
probé mas de una vez haciéndo-
le estallar cohetes junto a la al-
mohada mientras dormia. Cohe-
tes de a cinco centavos, de a
diez centavos y hasta la loca in-
version de una peseta en un

cohetazo que hubiera servido
para descarrilar un tren y que pu-
so en vilo a los vecinos del Pasa-
je Duque, en Lawton, un medio-
dia dominguero de 1955 sin que
él se despertara.

Casado con una hermana de
mi padre, para comunicarse con
el tio Manolo habia que hacerlo
mediante sefias o escribiéndole
en papelitos. No entendia mi
mala letra de nifio de diez afos
todavia sin asimilar el sistema
Palmer, asi es que estuve obli-
gado a elaborar un rudimentario
sistema de sefales para comen-
tarle las peliculas del oeste que
soliamos ver en television, a las
siete de la noche (Roy Roger,

Gene Autry, Tex Ritter, cowboys
todos pasados por agua y para
quienes la guitarra y las cancio-
nes eran mas importantes que
sus revolveres).

Le encantaban los filmes del
oeste al tio Manolo y los domin-
gos me llevaba al cine a ver va-
queros mas acerados y nada
musicales, como Gary Cooper y
Randolph Scott, actores mas que
maduros con la suerte de que las
jovenes que Hollywood les en-
viaba al oeste —por obra del
guion— se enamoraran de ellos.

Disfrutaba el tio Manolo con
aquellas peliculas, pero la figura
de Marti era para él como una
obsesion. Tenia muchos libros

de (y sobre) Marti y pasaba ho-
ras leyendo y subrayando textos.
También recortaba fotos y articu-
los aparecidos en la prensa, que
guardaba en un armario de don-
de podian surgir los objetos mas
inesperados.

De nifio no pude explicarme con
claridad su devocién martiana por
la sencilla razén de que siempre lo
vi “por fuera” como “un gallego”, y
si Espafia habia luchado contra
Cuba para impedir su independen-
cia, como podia ser entonces él
tan patriota y martiano.

Al morir, hace ya muchos anos,
heredé todos aquellos libros y
fue leyendo —como ahora mis-
mo vuelvo a hacerlo— los mu-
chos subrayados y notas al mar-
gen que dejo, que pude entender
realmente quién era el tio Mano-
lo por dentro.
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Casey, la constante del deseo

LEYLA LEYVA

A OBRA del escritor
{ Calvert Casey no
es extensa. Tampo-

co muy conocida. Publico
en 1962 el libro de relatos El regreso,
que fuera reeditado en 1963 en
EspafacomoElregresoy otros rela-
tos, uno segundo de recopilaciéon de
articulos y ensayos aparecidos en
revistas y publicaciones culturales y
literarias: Memorias de una isla
(1964), y Notas de un simulador, de
1969. Antes, Casey escribié una nove-
la, Gianni Gianni, de la que se conser-
va un unico capitulo, Piazza Margana.
Sin embargo, su personalidad, su
escritura, alejada de los estereotipos,
sugestiva en lo estilistico, y su propia
vida y final, lo convierten en figura de
atencion.

Jamila Medina Rios (Holguin, 1981)
editora y poeta, Premio David de Poe-
sia 2008 por Huecos de arafiay autora
de Primaveras cortadas (Proyecto
Literal, México, 2012), también narra-
dora (Ratas en la alta noche, cuentos,
Malpais Ediciones, 2011), obtuvo el
Premio Carpentier de Ensayo 2012 con
un estudio sobre la obra del autor:
Diseminaciones de Calvert Casey,
un libro de 360 paginas que estara pre-
sente enla Feria Internacional del Libro,
bajo el sello de Letras Cubanas en su
coleccion de Premios.

Considerado un texto de vision nove-
dosay abarcadora, el jurado, integrado
por Cira Romero, Jorge Domingo Cua-

Jamila Medina Rios, autora de
Diseminaciones de Calvert Casey, Premio
Alejo Carpentier de Ensayo 2012.

driello y David Leyva, estimé ademas
suescritura, “ajenaalos estudios y valo-
raciones dictadas por la sociologia o el
historicismo y que constituye un aporte
valioso al conocimiento de un importan-
te autor cubano-americano que yacia
enel olvido”.

Segun Jamila Medina, Disemina-
ciones... fue el fruto de su tesis de gra-
duacion de la carrera de Letras. “Re-
cuerdo de manera entrafiable aquella
época, porque me mudé a las bibliote-
cas y estuve muy cerca de la profesora
Nara Araujo, quien me ensefi6 a rees-
cribir con tino las ideas, yendo siempre
mas alla en las aseveraciones que se
podian profundizar, asociando inaca-
bablemente”.

“Porentonces me senti muy cercade
Calvert Casey (murié por suicidio en
Roma, en 1969, a los 45 afios), de su
mundo tematico y estético, de suimagi-
nario y de sus angustias y anhelos. No
es que tratara de explorar su psiquis,
pero si estableci con su escritura, y con
la parte de él que en ella queda, una
intensa conexion, una empatia.

“Cuando escribia me preguntaba, y
supongo que es lo que hace cada
ensayista, sobre todo si explorala obra
de alguien que yano esta, alque no es
posible entrevistar, ;qué quiso decir
aqui?, qué pensd cuando escribid
esto o cuando vivié esto otro?”

¢Como definirias la obra de
Casey?

“La obra de un raro. Diversa y es-
cueta. Contemas tremendos comoel
erotismo y la muerte. Atravesada por
la constante del deseo, de la trans-
gresioén de todos los limites proba-
bles”.

Se dice que Casey poseia una
habitual angustia, que se agudizé
con el exilioy su condicién homo-
sexual, mal aceptada poraquellos
afhos sesenta. ;Hasta qué punto
crees que Calvert Casey es buena
parte de su obra?

“Las relaciones entre biografia y
bibliografia han apasionado a los
que se acercan a Casey; sin embar-
go, creo que esto ha sido pernicioso
para juzgar las exploraciones de su
obra. Diseminaciones... resulta en
gran medida un esfuerzo para dete-
nereso, y volveralaletra, aunque de
seguro terminara alimentando ese
halo...”.

Son Jazz
con pie
firme

PEDRODELAHOZ

ESULTA INEVITABLE asociar €l jazz cubano a

Rlos territorios de la innovacion y es bueno que asi

& sea. Pero a veces se olvida que esta parte de la

tradicién, de modos de hacer avalados por el tiempo y

que sin mayores pretensiones contribuyeron a consolidar lo que

los adelantados de ayer consiguieron, y abrir espacios a lo que
hoy se impone como nuevas pautas de desarrollo del género.

En este caso quiero distinguir el oficio, el compromiso y la inteli-
gencia de Lazaro Valdés, un pianista que ha sabido andar con pie
firme por los mas despejados laberintos del jazz cubano y que al
fin cuenta con un elocuente testimonio de su labor al frente de la
agrupacion Son Jazz mediante la grabacion del disco Manteca,
por la casa Bis Music, de Artex.

Lazaro nos recuerda que el jazz y ladescarga cubana, laque se
puso en boga hacia la mediania del siglo pasado, en la llamada
eradelos combos, se entrecruzan en una tramainseparable, a tal
punto que no es posible determinar ddnde comienza y termina lo
propiamente jazzistico en medio de la recreacién de especies tan
cubanas como la danza criolla, el danzon, son'y el bolero. Debe
tenerse en cuenta, también, que los musicos de la generacion de
Lazaro, y aun de las inmediatas anteriores, se formaron en una
practica cotidiana que desprejuiciadamente asumialode aquiylo
de alla; loimportante era hacer bien las cosas, y, sobre todo, trans-
mitir un estado de gozo. En tal sentido, L&zaro pertenece de algu-
na manera al linaje del viejo Peruchin y del inolvidable Frank
Emilio Flynn.

Manteca honra esa linea. Aunque por momentos se desplaza
hacia los tépicos de la musica popular bailable e introduce tona-
das y estribillos que ponen en tension la deseable coherencia del
registro sonoro. Sé que ese es el costo de las exigencias cumpli-
das por la agrupacion al presentarse en diversos escenarios
extranjeros y nacionales concebidos para uso turistico.

Lo fundamental, insisto, esta en el espiritu de la descarga, sus-
tentada en los didlogos del piano con una espléndida y sdlida
base ritmica integrada por Orlando Diego Vidal en la percusién, la
contrabajista Zayda Rodriguez, y sus colegas Fernando Tort y
Jorge Gonzalez Azzé.

Bajo ese concepto, el disco presenta una sobresaliente version
del tema que da titulo al fonograma, Manteca, de Dizzy Gillespie
y Chano Pozo, que va mucho mas alla de los estandares al uso,
con un toque de humor postmodemo; una ingeniosa recreacion
del Estudio no. 10 op.12, de Chopin; y sorprendentes reinterpre-
taciones de la afieja contradanza San Pascual Bailon y los dan-
zones Tres lindas cubanas, de Antonio Maria Roméu, y Las
Alturas de Simpson, de Miguel Failde; y una aproximacion “afro”
al costado hispano de Lecuona. Para refrescar, un socorrido
estandar, Hojas muertas. Y una reverencia al legado del Garcia
Caturla de la Berceuse campesina.

Lazaro Valdés.

El filme cubano La pelicula de Ana, del
realizador Daniel Diaz Torres y protagoni-
zado por Laura de la Uz, Yuliet Cruz y
Tomas Cao, continlia en las salas Yara,
Acapulco, Payret, y la Sala 1 del Multicine
Infanta.

La Rampa, Ambassador, Lido, Conti-
nental, Regla, Carral, Sierra Maestra,
Patria, Los Angeles y los cines de estreno
de provincias exhiben el filme francés Los
infieles. Dirigida por Emmanuelle Bercot,
Fred Cavayé, Alexandre Courtés, Jean
Dujardin, Michel Hazanavicius, Eric
Lartigau, Gilles Lellouche, y protagoniza-
da por Jean Dujardin, Gilles Lellouche, y
Guillaume Canet, esta divertida comedia
recrea la busqueda insaciable de sexo
que enloquece a cierto grupo de hombres.
Batman: el caballero de la noche
asciende, filme de accion anglonorteame-
ricano del 2012, se proyecta en el Riviera.
Dirigido por Christopher Nolan e interpre-
tado por Christian Bale, Anne Hathaway,
Marion Cotillard, Michael Caine, Gary
Oldman, Joseph Gordon-Levitt y Morgan
Freeman, narra la historia de Batman, per-
sonaje que desaparece tras asumir la
culpa por la muerte de un fiscal.

Enla Sala2 del Multicine Infanta continta
la pelicula estadounidense La chica del
dragén tatuado, del director David
Fincher. En su Sala 3 comienza el premia-
do filme estadounidense Preciosa. Bajo la

direccion de Lee Daniels, es interpretado
por Gabourey Sidibe, Mo'Nique, Paula
Patton y Mariah Carey. Una adolescente
del barrio de Harlem es maltratada fisica y
emocionalmente por todos. Mientras que
en su Sala 4, se presenta Gainsbourg,
vida de un héroe. Este filme francés es
dirigido por Joann Sfar, con Eric
Elmosnino, Laetitia Casta, Lucy Gordon.
Basado en hechos reales. Paris, 1941, un
nifio judio inocente corretea por las calles
de la ciudad, sin saber que se ira transfor-
mando en icono de la mdsica francesa y
leyenda musical universal. Todos estos fil-
mes son aptos para 16 afios.

El cine 23 y 12 proyecta 10 afos, cinta
norteamericana del director Jaime Linden.
Channing Tatum, Lucy Hale, Kate Mara,
Rosario Dawson protagonizan la historia
de un grupo de amigos que se reencuen-
tran diez afios después de haber dejado
el bachillerato. Apta para mayores de 12
afios.

La programacion infantil anuncia en el
cine Yara, Asterix y la sorpresa del
Cesar; en el Multicine Infanta, Piratas,
una loca aventura; en el Riviera, Alvin y
las ardillas; y en el cine 23 y 12, Asterix
en Bretaiia.



