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MIGUEL BARNET

V
OYAHABLAR de un gran placer de
la vida: el placer de la lectura, y de la
lectura en voz alta. Esa de la que

tanto disfrutamos en la primera infancia
cuando nuestros padres nos leían historias
de Julio Verne y aventuras de exploradores
en las selvas del Amazonas y entre los
esquimales.  Que alguien le lea a uno es
una de las delicias mayores para el espíri-
tu. Robert Louis Stevenson hizo resistencia
a aprender a leer porque disfrutaba que su
niñera le leyera al oído o junto al fuego los
clásicos ingleses y norteamericanos.
Aquella lectura al oído y aquel fuego lo
acompañaron el resto de su vida como
escritor.  La lectura en voz alta le proporcio-
na al texto una resonancia especial, de una
belleza única y una aprehensión del tiempo
que no posee el acto de leer para uno
mismo.  El texto, según el tono y las modu-
laciones del lector, va adquiriendo múltiples
facetas y alas nuevas para que quien lo
escuche vuele a su antojo con la historia.
Experiencia emancipadora y útil, la lectura
en voz alta fue un oficio antiguo que sirvió
de vehículo para el conocimiento en todas
las culturas desde la mesopotámica hasta
hoy.

En Cuba la tradición de leer en voz alta
en las fábricas de tabaco a operarias y ope-
rarios se convirtió en un hábito social.  Esta
tradición comenzó en 1865. Saturnino Mar-
tínez, fumador consumado, periodista y
poeta publicó en esa fecha el periódico La
Aurora, publicación de avanzada para la
clase obrera que sirvió para ilustrar a la
capa social de los trabajadores del tabaco
principalmente, y tuvo la brillante y altruista
idea de utilizar lectores durante la jornada
laboral.  Así, en la fábrica El Fígaro se dio
inicio a la lectura en tabaquerías cubanas,
costumbre que ha seguido hasta el día de
hoy.  Muchas veces estas lecturas eran
consideradas subversivas porque la Isla
vivía bajo el régimen del despotismo colo-
nial español que vio su fin en 1898. Sin

embargo, estas lecturas clandestinas fue-
ron el mayor fermento nutricio de los obre-
ros, además de que constituían un entrete-
nimiento nada banal pues se leían en
dichas tertulias obras de Víctor Hugo, como
Los Miserables; de Alejandro Dumas como
El Conde de Montecristo, que dicho sea
de paso, bautizó una de las marcas más
populares; de William Shakespeare, cuya
obra Romeo y Julieta también sirvió como
marca a otro habano muy codiciado en el
mundo; de Balzac y Stendhal, de Edgar
Allan Poe y Herman Melville y de muchos de
los más notables escritores españoles,
cubanos y latinoamericanos así como la
imprescindible lectura de la prensa diaria.  

Es notable hoy, y lo fue ayer, la capacidad
que estos trabajadores pueden mostrar
repitiendo de memoria capítulos de obras
clásicas de prosa y de poesía. Quiero
recordar que los discursos patrióticos del

Poeta Nacional de Cuba y Héroe de la
independencia frente a España, José Martí,
fueron leídos en voz alta en las taba-
querías de Tampa y Cayo Hueso a los
tabaqueros que vivían exiliados en esas
ciudades norteamericanas.  La lectura de
estos discursos que Martí pronunció en
esos centros de trabajo le hicieron comen-
tar a su regreso a Nueva York que los taba-
queros eran incondicionales aliados de la
causa de la libertad de la Isla.

La actividad del torcedor de tabaco no
cesa ni aun en los momentos finales de la
lectura. Con la chaveta o cuchilla curva,
que es el utensilio ideal para cortar la hoja y
luego enrollarla, golpean en la mesa de
madera en señal de agradecimiento al lec-
tor que le ha proporcionado, sin duda,
horas de gran placer y aventuras, y para
rechazar al lector si no convence o si ha
escogido una obra de poco interés, las tiran

al piso en señal de desaprobación.  Mu-
chos de estos trabajadores inducidos por la
lectura se decidieron, en épocas de difícil
acceso a la escuela a aprender a leer y a
escribir lo que hizo posible que esta capa
social fuera la más capacitada del país.

El oficio del lector era y es sagrado.  Sigue
una disciplina rigurosa y como dice Araceli
Tinajero en su libro El lector de tabaquería
“los talleres siguieron el modelo conventual
de elaborar una serie de reglas de conducta
donde se enumeraban las horas de entrada,
de salida a las actividades regulares, el silen-
cio, el respeto y las buenas costumbres.  Por
ejemplo, los artesanos tenían que lavarse las
manos en la mañana, hacer la señal de
la cruz, ofrecerle su trabajo a Dios por
medio de una plegaria y después co-
menzaban a trabajar”.

Cuba aspira a que esta institución pueda
algún día ser declarada por la Unesco
como Patrimonio Intangible, por su origina-
lidad y porque ha salvaguardado un tesoro
de la memoria viva de una colectividad sui
géneris.

Los libros, es sabido, no piensan por no-
sotros sino que nos enseñan a pensar y a
soñar. Son como escribió el poeta nortea-
mericano Walt Whitman, “diminutos bar-
cos fletados desde la antigüedad, en ellos
hemos viajado entre aguas quietas y tur-
bulentas para enfrentar todo tipo de aven-
turas”.

Los tabaqueros cubanos lo han sabido
siempre, y con la lectura de las obras de los
grandes autores han logrado seguramente
una calidad más alta y refinada del tabaco.
Concentrados en una novela, un poema o
un simple anuncio clasificado, no miran al
lector nunca sino que le imprimen a la hoja
esa pasión por lo que escuchan, por las
aventuras que viven y los  sueños que sue-
ñan para que el placer de los que hacen
arder la hoja se convierta en éxtasis supre-
mo. Yrecuerde, querido lector, cuando usted
crea que su tabaco ya le ha complacido lo
suficiente, no lo apague en el cenicero, no lo
humille, déjelo morir, lenta y dignamente.

El lector de tabaquería: una tradición cubana

Pastor Batista Valdés  

DELICIAS, Puerto Padre.—Cuando
amigos, vecinos y electores en general
de la circunscripción 67, en este poblado
azucarero, propusieron a Eugenio Eva-
risto Marrero Garrido para que los repre-
sentara desde las posiciones y funcio-
nes del Gobierno en la base, “el viejo”
pudo haber expuesto lógicas razones y
delegar tanto honor en otras personas,
también con méritos, allí mismo.

Su sencillez natural y el apego a la
vida cotidiana, sin embargo, no le permi-
tieron esquivar el justo y libre parecer de
la comunidad… y aceptó. 

¿Resultado?: 236 votos a su favor de
los 272 posibles, lo convirtieron reciente-
mente en uno de los trabajadores por
cuenta propia devenidos delegados en
medio del actual proceso de elecciones
en Cuba.

“Luego de haber laborado en mi juven-
tud como repartidor de leche —explica—
operador de equipos pesados y obrero
del entonces Instituto Cubano del
Petróleo (ICP), me jubilé hace un tiem-
po. Después me acogí al trabajo por
cuenta propia, como mensajero o ven-
dedor de panes a domicilio”.

Cualquier persona puede suponer por
qué motivos Marrero “volvió a la carga”:
inadaptación a una calma que nunca
conoció, añoranza por la actividad física,
necesidad de reforzar el alcance adqui-
sitivo de la chequera, inclinación por el
contacto con gente de pueblo…

Precisamente ese último argumento
es determinante hoy en la seguridad con
que vislumbra su debut y desempeño en
los nada fáciles trajines del delegado de
base.

“Yo trabajo todos los días, camino alre-
dedor de 12 kilómetros, converso con

infinidad de familias, la gente agradece
lo que hago, no maltrato a nadie, más bien
les resuelvo un problema porque mis clientes
viven lejos de la panadería. Estoy seguro de
que todo eso me ayudará también a conocer
lo que sucede, a intercambiar con mis elec-
tores y a representarlos mejor. Voluntad
tengo para escucharlos y atenderlos, en
medio de mis quehaceres diarios, en despa-
chos o donde sea”.

Tal vez, al salir temprano de su hogar
rumbo a la sesión constitutiva de la
Asamblea Municipal del Poder Popular
en Puerto Padre, los amigos de Marrero
no lo vieron ajustarse el oscuro y elegan-
te saco. Quizás tampoco lo vieron retor-
nar, con su humildad de siempre, portan-
do a la izquierda del pecho el sello que
identifica a quienes representan a la
población en sus niveles más cercanos y
operativos; pero lo que sí asegura este
hombre es que continuará siendo el mis-

mo de siempre, cuando salga a repartir
panes y a protagonizar acciones de bien,
entre quienes no se equivocaron al mar-
car, en la boleta, una cruz al lado de su
nombre.

Eugenio, cuentapropista y delegado

Creo que mi trabajo me ayudará mucho en esta
misión que los electores me dieron como delega-
do.  FOTO DEL AUTOR


