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VENTURA DE JESÚS 

LA MUJER DE estatura y alma sencilla
que hace un año compartió, junto a Fidel
y a Raúl, la clausura del Sexto Congreso

del Partido, gesto que ella misma calificara de
“regalo inesperado”, guarda lacerantes recuer-
dos del mes de abril, hace 51 años. 

La mañana del día 17 de entonces, se con-
virtió para ella en la peor pesadilla al perder a
su madre, víctima del bombardeo mercenario
yanki a Playa Girón, hecho que inspiró la
Elegía de los zapaticos blancos, del poeta
Jesús Orta Ruiz, El Indio Naborí. Con ese
aliento poético, propio de las personas humil-
des, narra en síntesis algunos pasajes de la
odisea que enlutó a su familia. 

“A pesar del largo tiempo transcurrido, no
hay un solo día que no piense en mi madre y
abrace la absurda ilusión de verla viva.” 

Al evocar detalles de Juliana, nombre de la
mujer que le dio vida, expresa que tenía ape-
nas 40 años de edad cuando la mataron.
“Mamá era una mujer muy cariñosa y no
solamente con sus hijos. Le gustaba cantar
décimas y lo hacía de lo más bonito.
Infelizmente, la última imagen que conservo
de ella es ya cuando estaba herida de muer-
te por la metralla de un avión mercena-
rio B-26. Mi papá le había puesto una sába-
na que le tapaba el corte de la cintura; enton-
ces el viento levantó la sábana y lo vi…”  

La Flor Carbonera, la de los pies descalzos,
vive aún en Soplillar, un pequeño caserío
cenaguero, donde actualmente residen unas
100 familias y donde también nacieron sus
hijos. Sigue siendo una mujer humilde y que
nunca ha querido abandonar ese pedazo de
tierra, flanqueada de monte. 

Frecuentemente, la acompaña su prima
Haydée, vecina también de Soplillar, y quien
hace medio siglo vivía en un humilde bohío
donde Fidel decidió cenar con los carboneros
un 24 de diciembre junto a Celia Sánchez,
Antonio Núñez Jiménez y otros revoluciona-
rios.   

“Otros quizás hubieran deseado irse bien
lejos de este lugar. Yo, sin embargo, el día
que salga de aquí, creo que me muero.
Prefiero vivir en este sitio sin saber muy bien
el porqué. Me siento un poco hija del monte.”

Al referirse a la leyenda de los zapati-
cos blancos, una historia plasmada con
belleza y ternura por El Indio Naborí,
rescata de la memoria los sentimientos

de la niña cenaguera que fue. 
“En mis pocos viajes a Jagüey Grande,

veía a algunas niñas con zapatos bonitos y
siempre quise tener un par, eso sí, que fueran
blancos. A mi mamá no le parecía de buen
juicio algo así en un lugar tan agreste, pero
finalmente me los compró por los primeros
días de abril de 1961. Creo que me los puse
una sola vez aquí en Soplillar; los cuidaba
muchísimo para que no se estropearan. 

“Yo, con solo 13 años, no tenía la menor
idea de lo que era una invasión. Por eso,
cuando mi papá llegó a la casa y dijo que
recogiéramos lo necesario, que debíamos
abandonar la casa, me emocioné y recogí
mis zapaticos blancos; era la ocasión que
había estaba esperando para ponérmelos,
pensé en mi inocencia.” 

Luego narra ese episodio demasiado seve-
ro, que enlutó a su familia por siempre y arrui-
nó sus anhelados zapatos. 

“Ante la insistencia de que había que salir
de la Ciénaga, subimos al camión mi mamá,
mis dos abuelas, mi papá, mi hermano mayor
que iba manejando, el más chiquito, una
cuñada, los dos niños de ellos y una primita.
Yo iba sentada sobre una caja de madera y
llevaba cargado a mi sobrino de seis meses. 

“Vimos un avión que venía muy bajito, casi
rozando la carretera. El avión comenzó a dis-
parar y fue mi mamá la primera en caer. A mi
abuela una bala la hirió en la columna y
quedó inválida. A mi hermano le atravesaron
una pierna y un brazo. Por un momento
pensé que a mi mamá podíamos salvarla. Le
pregunté si estaba herida. Ella alzó el brazo y
quiso tocarme, pero fue en vano.” 

Otros inocentes civiles también fueron vícti-
mas de los bombardeos y la metralla de los
mercenarios. Eran pobladores de la Ciénaga
de Zapata a quienes la invasión sorprendió en
la tradicional quietud de ese lugar.

“Si existieran los milagros, yo pediría solo
uno: retroceder en el tiempo y, junto a mi
mamá, emprender juntas esta verdadera
quimera que ha sido la Revolución, siempre
aquí en Soplillar, donde estuvieron y segui-
rán estando mis más profundas razones de
vivir.”  

Exactamente por esos motivos, inspirados
en la obra revolucionaria que ha visto consoli-
darse en su amada Ciénaga, Nemesia decla-
ró ante los delgados del Sexto Congreso estar
siempre lista para seguir defendiendo la liber-
tad y la justicia en nuestra tierra.

FREDDY PÉREZ CABRERA

Algunos preferían la Medi-
cina, otros la ingeniería o el
arte, y quién sabe cuántas
profesiones más pasaron
por sus cabezas. A lo mejor
hasta sentían cierta presión
de la familia para que siguie-
ran los pasos de los padres. 

Pero la vida da sorpresas.
Aquel 4 de abril de 1972, la
mayoría de los jóvenes
estaban pegados al televisor para escuchar lo
que decía el Jefe de la Revolución en la clau-
sura del II Congreso de la Unión de Jóvenes
Comunistas (UJC). Eran tiempos de gran
efervescencia revolucionaria.

En un momento del discurso, Fidel habló
de la necesidad de iniciar un movimiento
de captación de jóvenes de décimo grado
para que marcharan a enseñar a las
secundarias en el campo, bajo la dirección
de profesores más experimentados. Dijo,
además, que para 1976 harían falta más
de 18 mil maestros, y Cuba nos los tenía.
¿Qué hacer?  

Tal vez, por la premura del momento, la
mayoría no interiorizó la idea. Sin embargo,
ya al otro día el tema central de los comenta-
rios en pasillos, aulas y albergues giraba alre-

dedor de aquella solicitud del
Comandante en Jefe.

Pronto empezaron las cap-
taciones para el Destaca-
mento Pedagógico. No se
podía quedar mal con Fidel,
de ahí la masiva respuesta.
Cientos, miles de jóvenes de
16, 17 o 18 años dieron el
paso al frente. 

Fue una etapa preñada de
sacrificios y dejaciones, pero
también de muchas emocio-

nes: la primera clase, esa que nunca se olvi-
da; el distintivo uniforme azul oscuro; el for-
mar a otros jóvenes casi de la misma
edad… Y así, poco a poco fue naciendo
la vocación por el magisterio, esa que
atrapa para toda la vida. Cómo olvidar
esa frase que tantas veces los ha acom-
pañado durante estas cuatro décadas,
“usted fue mi profesor”.

Por eso, cuando se escriba la historia de la
educación cubana y del protagonismo de sus
jóvenes en apoyo a la Revolución, podrán fal-
tar algunos pasajes, pero no la leyenda tejida
por el Destacamento Pedagógico Manuel
Ascunce Domenech, sin cuyo concurso
hubiera sido imposible dar continuidad a la
epopeya de la Campaña de Alfabetización, y
la obra misma de la Revolución.   

JOSÉ A. DE LA OSA

Para esclarecer esta interrogante —fu-
mar, ¿es hábito, adicción o dependen-
cia?— conversé esta semana con el
científico cubano Ricardo González
Menéndez, Académico de Mérito, Doctor
en Ciencias y Profesor Consultante del
Servicio de Adicciones del Hospital
Psiquiátrico de La Habana “Doctor
Eduardo B. Ordaz”.

Tiene que ver, afirma, con las tres

categorías que mencionas, que se van
estableciendo de manera progresiva en
muy corto tiempo.

Veamos: Es, desde su inicio, un hábito
tóxico, por tratarse de una conducta reitera-
da que llega a automatizarse y hasta conver-
tirse, de cierta manera, en un ritual. 

En menos de un mes se agrega la adic-
ción, que es el deseo de experimentar nue-
vamente el efecto de la nicotina cuando
eleva una sustancia llamada dopamina, que
activa el circuito del placer en la región infe-
rior del cerebro, pero  en menos de tres
meses, asegura el profesor González, se
establece  la dependencia, etapa durante la
cual la nicotina  llega a incorporarse al orga-
nismo como si fuese  necesaria para su fun-
cionamiento y, cuando falta, el “cuerpo” la
“exige” en forma de carencia, similar a la
necesidad de agua o de alimentos.

Con  el transcurso de solo tres meses
la “urgencia” de la  próxima “cachada” ya
no persigue reproducir el placer de las
primeras etapas cuando el fumar era
solo hábito y adicción, sino evitar el dis-
placer de la abstinencia. En pocas pala-
bras, subraya, se comienza el consumo
buscando placer y en breve tiempo se
fuma para evitar sufrimiento.

Es por tanto un hábito totalmente insa-
lubre que, como un relámpago, se trans-
forma en adicción y de inmediato en
dependencia.

Este enemigo, concluye diciendo, mata
actualmente a seis millones de seres huma-
nos, cifra mayor que la suma de todas las
muertes mundiales anuales por sida, suici-
dios y fatalidades de tránsito.
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