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“Más malo que Aponte”, es la frase que acuñó el
colonialismo español y los temerosos esclavistas
cubanos para desvalorar a la figura que representa la
primera conspiración independentista y de transfor-
mación social cubana. La imagen de un despiadado
negro, sediento de sangre e inspirado en el odio, fue
la proyectada para ocultar sus verdaderas ideas y el
proyecto social que él representaba y que estaba
expandido por todo el Caribe. El prejuicio —que con-
diciona el juicio— fue utilizado para una aceptación
acrítica de la calumnia y de la infamia. El temor sirvió
para solidificar fronteras sociales y raciales. Pero la
historia, como materia de un conocimiento, es mucho
más compleja que las simplificaciones manualistas
de la historia como conocimiento de esa materia.
¿Por qué se presentó a Aponte como el más mons-
truoso personaje de nuestra historia?

REVOLUCIÓN EN EL CARIBE
La Revolución de Haití es la primera de las revolu-

ciones del ciclo independentista latinoamericano y
caribeño. Su importancia no solo reside en este
aspecto cronológico sino en algo más importante: el
cambio del contenido conceptual de las revoluciones
europeas y la profunda revolución social, más allá de
la política, que implicó. Inicialmente inspirada en las
ideas de la Revolución Francesa, pronto se demostró
la desigualdad de la igualdad proclamada en la
metrópoli con respecto a sus intereses coloniales.
Toussaint Louverture es traicionado y encarcelado
por Napoleón, es restituida la esclavitud y el general
Leclerc invade la Isla. Un esclavo, Jean Jacques
Dessalines, encabeza la resistencia. En 1805 es pro-
clamada la República de Haití (nombre arauco que
sustituye el de la antigua colonia francesa de Saint
Domingue), después de vencer al ejército más pode-
roso de su época. Un lector avezado podrá constatar
que esta primera derrota de las divisiones napoleóni-
cas, antes que en Rusia y España, es invisibilizada en
la mayoría de los textos europeos que tratan de estos
temas. Si era honroso perder frente a un general 
europeo, resultaba bochornosa la derrota frente a un
ejército negro.

La Revolución Haitiana ofrecía otro legado de tras-
cendencia histórica. En Europa, conceptos como liber-
tad y esclavitud eran utilizados como metáforas en los
discursos políticos. Se trata de la libertad política y jurí-
dica del “género humano”. Pero la paradoja mayor
residía en la condición del esclavo real y no metafóri-
co. El esclavo real, el que existía en Haití, en Cuba y,
en general, en América, era, en lo filosófico, un objeto
no un sujeto; en lo económico, una mercancía que se
compra y se vende; y en lo jurídico, una propiedad; por
esas razones, carecían de la “condición humana”. La
Revolución Francesa había utilizado la metáfora de la
esclavitud para lanzar a los sans coulote contra el
Antiguo Régimen o monarquía absoluta. Lemas como
“es preferible la muerte a la esclavitud” formaban parte
del lenguaje revolucionario. En Haití, las ideas de liber-
tad e igualdad, para lograr la fraternidad, pasaban por
una realidad muy diferente. Al luchar por la indepen-
dencia y la libertad de los esclavos, lo hacían contra un
cuerpo jurídico que establecía, como inviolable, el
derecho de propiedad. Los esclavos eran propiedad
de los amos. Con la independencia y la eliminación de
la esclavitud, los esclavos pasaron a sujetos de su pro-
pia historia, a emancipadores de hombres, expresión
más alta de la condición humana. La primera constitu-
ción de nuestra América, la implantada por Toussaint
Louverture, que abolía la esclavitud y declaraba a

todos los hombres iguales, independiente del color de
su piel, merece un destaque especial en estas conme-
moraciones por los bicentenarios americanos. El
ejemplo haitiano, y su contenido social y conceptual,
estuvo en las bases de los debates posteriores en
torno a las independencias y a los proyectos de socie-
dades nuevas americanas.

EN EL EPICENTRO DE LAS TORMENTAS
En un tiempo histórico relativamente corto, la Isla de

Cuba sería partícipe de convulsos procesos interna-
cionales. El primero de ellos, la guerra de independen-
cia de las Trece Colonias Inglesas de Norteamérica
que darían lugar al surgimiento de los Estados Unidos
(1776-1783). En esta contienda participaron los ba-
tallones de milicias de pardos y morenos (negros y
mulatos) de La Habana, y su puerto sería base de
operaciones contra los ingleses y de apoyo a los inde-
pendentistas. Hombres que posteriormente tendrían
un papel notable participaron en estos acontecimien-
tos desde Cuba como Francisco de Miranda, iniciador
de la independencia latinoamericana. El segundo, la
Revolución Francesa (1789-1799), que desvertebró el
equilibro político, no solo en Europa, sino, en especial,
en el Caribe. La Revolución Haitiana (1791-1805), el
tercero, introdujo un nuevo elemento en el escenario
político: por primera vez en la historia un ejército de
esclavos obtenía un éxito rotundo y, al independizar al
país, creó un Estado diferente a los hasta entonces
establecidos.

El cuarto, y de especial significación para Cuba, fue
la crisis española iniciada con la ocupación napoleóni-
ca (1808), el inicio de su guerra de independencia, la
creación de las juntas regionales y el proceso constitu-
cionalista de Cádiz (1812). Por primera vez en su his-
toria, España era regida por una constitución que colo-
caba la soberanía en el pueblo, en el sentido limitado
que tenía este concepto para la burguesía en ascen-
so. Era la crisis del Antiguo Régimen o monarquía

absoluta. La aristocracia esclavista cubana se vio, por
sus relaciones de poder en la metrópoli, involucrada en
todos estos acontecimientos: el ministro de la guerra
español lo era el poderoso azucarero cubano, Gonzalo
O’ Farrill y Herrera, quien es una de las figuras princi-
pales en la alianza con Francia. Por otra parte, cuando
el 2 de mayo de 1808 los artilleros de Madrid se
enfrentan a las tropas francesas e inician la guerra de
independencia española, de los tres héroes, uno es el
cubano Rafael de Arango y Núñez del Castillo, junto a
los mártires Luis Daoíz y Pedro Velarde. En el proce-
so constitucionalista de Cádiz, los esclavistas cubanos
estuvieron representados en las personas de Juan
Bernardo O’ Gaban y Andrés de Jáuregui. A los proce-
sos anteriores se unió el desencadenamiento de los
movimientos que conducirán a las revoluciones inde-
pendentistas latinoamericanas.

La época en Cuba tuvo particulares características.
Producto de la Revolución Industrial inglesa, del de-
sarrollo científico y tecnológico en la agricultura y de la
Revolución Haitiana, que implicó la destrucción de sus
plantaciones azucareras y cafetaleras, hasta entonces
la primera productora de azúcar del mundo, los azuca-
reros y cafetaleros cubanos se lanzaron a la conquis-
ta del mercado mundial. Francisco de Arango y
Parreño, el ideólogo de los esclavistas cubanos, traza-
ba el reto de convertir a Cuba “en la Albión de
América”. Para ello, en la época, existía una relación:
para producir más azúcar eran necesarios más escla-
vos. Y efectivamente, sería esta la etapa de nuestra
historia en la que se introdujo la mayor cantidad de
esclavos africanos. Se calcula que entre 1763 y 1845
entraron a la Isla 636 mil 465 esclavos. En 1826, cuan-
do ya Haití no aportaba azúcar al mercado mundial,
Cuba rompía sus récords históricos y sobrepasaba la
producción más alta alcanzada por Saint Domingue en
1791.

Aunque las razones esgrimidas para la introduc-
ción de esclavos eran las necesidades producti-
vas, en realidad el destino de gran parte de ellos
fue otro. Tomando el censo de 1846, solo el 23 %
de ellos estaban en las plantaciones azucareras y
el 14 en los cafetales. El 45 % estaba en activida-
des urbanas y el 18 en sitios, vegas y estancias.
Este aspecto resulta significativo. Cierta historio-
grafía puso el acento en el barracón, que si es el
aspecto más deshumanizado de la esclavitud,
ocultaba el importante papel que en las ciudades
tenían estos esclavos en la coloración de la cultu-
ra, de los hábitos, de los comportamientos socia-
les y del sincretismo de creencias. Por otra parte,
los “libres de color”, término de época, conforman
el artesanado y los obreros calificados en las ciu-
dades, principalmente en las ciudades-puertos.
Recuérdese que, por entonces, el trabajo manual
era despreciado por los sectores blancos con pre-
tensiones de ascenso social. Sastres, peineteros,
carpinteros, músicos, entre otros muchos oficios y
artes, van modelando un nuevo gusto, sustrato
profundo de una nueva cultura. Las ciudades-
puertos son un verdadero vertedero de informa-
ción. Marinos, viajeros, aventureros, científicos,
militares, inmigrantes de los más diversos países,
circulan por sus calles y dialogan con las más
diversas clases y capas sociales. Entre otras mer-
cancías, a veces prohibidas, están los inaprecia-
bles libros, folletos, manifiestos, relatos, que llegan
de Estados Unidos, Francia y de la propia Haití.
Son ciudades bien informadas. Entre los “libres de
color” está un carpintero ebanista, de respeto y
valor, que marcará nuestra historia con un sello
único, José Antonio Aponte.

EN EL BICENTENARIO DE LA CONSPIRACIÓN DE JOSÉ ANTONIO APONTE

Un conspirador de ébano 
en tiempos de tormentas 


