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Mi Brother de toda la vida:
Nunca pensé tener que escribirte

esta carta. Compartimos el mismo
desapego por el intercambio episto-
lar, cosa de sobra demostrada duran-
te nuestras respectivas misiones
internacionalistas o —más conclusi-
vamente— en la experiencia única
de los últimos veinte años. En otras
palabras, solo condiciones extraordi-
narias como las actuales me harían
escribirla.

Si las condiciones fueran ordinarias
estas cosas debería de estártelas
diciendo personalmente, y muchas ni
siquiera te las tendría que decir.
Debería de ser suficiente para ti con
esa lucha a brazo partido contra una
enfermedad que busca devorarte, pero ha de
añadirse a ella el enfrentamiento a una dolencia
humana mucho más letal: el odio.

El odio que no me permite retribuirte todos tus
esfuerzos con ese merecido abrazo que quisié-
ramos darte los Cinco.

El odio que no me deja unir mi risa a cada una
de las ocurrencias que brotan de tu inmenso
coraje.

El odio que me obliga a adivinar por la fuerza
de tu aliento, a través del teléfono, el accidenta-
do desplazamiento de las líneas del frente en
esta batalla que libras.

El odio que me impone la angustia de no poder
acompañar en tu cuidado a todos los que te
quieren; y que me impide estar ahí para apoyar
a Sary y a los muchachos.

El odio que me niega el presenciar como se
crecen nuestros sobrinos, que se han hecho
hombres y mujeres en estos años. ¡Qué orgullo-

so te puedes sentir de tus hijos!
El odio que no me permite simplemente abra-

zar a mi hermano. Que me obliga a seguir desde
un absurdo y distante enclaustramiento un pro-
ceso del que debería ser parte, como cualquier
otra persona que ha cumplido una sentencia de
encarcelamiento, de por sí suficientemente lar-
ga, dictada precisamente por el odio; pero aun
para él insuficiente.

¿Qué hacer ante tanto odio? Supongo que lo
que hemos hecho siempre:

Amar la vida y luchar por ella, tanto la nuestra
como la de los demás. Enfrentar todos los 
obstáculos con una sonrisa en los labios, con la
broma oportuna, con ese optimismo que nos
inculcaron desde la infancia. Echar palante, 
guapear, no rendirnos nunca; siempre juntos y bien
cerca, por más que se empeñen en separarme de
mis afectos para castigarnos con ello a todos.

Hoy me vienen a la mente aquellos hermo-

sos días de tus tiempos de atleta.
Tú en la piscina y nosotros en las
gradas, gritando tu nombre mien-
tras tú braceabas, y el sonido de
nuestras voces que te llegaba in-
termitente cada vez que asomabas
la cabeza para respirar. Luego nos
contabas como a veces escucha-
bas tu nombre entero, a veces el
principio y a veces el final. Enton-
ces nos entrenamos para esperar
a que sacaras la cabeza del agua y
en ese preciso momento todos, al
unísono, gritábamos tu nombre. No
podías vernos, pero el clamor de
nuestra presencia llegaba a ti y sa-
bías que estábamos contigo aun-
que no pudiéramos intervenir di-
rectamente en la lidia que se des-
arrollaba en la piscina.

Hoy la historia se repite. Mientras te enfrentas
con todas tus fuerzas a este reto te sigo animan-
do, ahora sumado a la familia que entonces no
habías construido. Aunque no puedes verme
sabes que estoy ahí, junto a los tuyos que son
los míos. Sabes que este hermano, desde su
insólito destierro, desde la angustia de la sepa-
ración forzada, en las condiciones de libertad
supervisada más absurdas, desde la dignidad
de su condición de patriota cubano como lo eres
tú y desde el cariño sembrado por la sangre y
las vivencias que nos unen; está y estará siem-
pre contigo. Cada vez que asomes la cabeza
podrás sentir mi clamor junto al de mis sobrinos.

iiRespira Brother, respira!!

Te quiere tu hermano.

René

Carta de René a su hermano Roberto

Roberto,  Irma Sehwerert Mileham, madre de ambos y René González Sehwerert.

DILBERT REYES RODRÍGUEZ 

BAYAMO.—La conversación con Edilber-
to Marisí Rodríguez fue casi por casualidad,
muy rápida; pero singular por directa, llana
y aleccionadora.

A sus 21 años —los dos últimos como
adiestrado en la Empresa de Logística
Agropecuaria 26 de Julio, de Granma—
todavía no era autor de alguna hazaña
innovadora, ni acumulaba méritos por
superproducción; pero la franqueza con la
cual confesó sentirse enamorado de su ofi-
cio, la seguridad al definir sus preferencias,
y la invitación al trabajo que le hiciera a los
contemporáneos suyos, le dio un valor sig-
nificativo al “intercambio”.

Este diario lo encontró pegado al tor-
no, dándole terminación a cada una de
las anillas para bueyes que desborda-
ban un gran envase metálico.

Hasta parecía aburrida la repetición de la

misma maniobra, pero al inquirirle si lo con-
sideraba así, respondió categórico antes de
terminarle la pregunta: “no”, y enseguida
soltó los argumentos que en un minuto
comprimieron casi una historia de vida.

“Me encanta lo que hago porque es mi
especialidad, y desde chiquito me enamoré
de la mecánica viendo a mi papá trabajar.
Aunque él no es tornero, sino electricista,
siempre hacía algo de mecánica, arreglan-
do carros en la casa o en el trabajo, y yo
siempre estaba cerca mirando, y luego ayu-
dando.

“Por eso nadie me obligó a estudiar en
la Escuela Técnica General Luis Ángel
Milanés, de Bayamo. Allí empecé Me-
cánica Agrícola, pero no me gustó y
pasé para la Industrial. Al graduarme
vine para la 26 de Julio y hace más de
dos años estoy aquí, haciendo cosas
como estas; pero nunca me aburrí, por-
que esto es lo mío, ¿entiende?

“Además, no es lo único que ha-
go. Estoy en tornería la mayor
parte del tiempo, pero puedo hacer
otras funciones y rotar por varias
posiciones del taller: molino, paile-
ría, mantenimiento... De todas ma-
neras, aunque parece aburrido y
simple, hacer anillas es muy impor-
tante para la agricultura. 

“Mire, lo voy a decir sin pena: soy
del campo y trabajar la tierra no me
agradó; pero fabricando insumos
para la agricultura, aunque sea en
un taller a la sombra, también me siento
útil a la sociedad”.

Tras un respiro para una segunda pre-
gunta, después de la andanada de buenos
argumentos que más bien parecieron rega-
ños por provocarlo; el muchacho declaró
como su última gran alegría el que lo hicie-
ran plaza fija en su trabajo, y luego respon-
dió con un mensaje singular dirigido a los

jóvenes, sobre la importancia de los ofi-
cios… o por lo menos del suyo.

“Es muy importante que aprendan un
oficio, y aunque todos son interesantes y
útiles, si pueden, escojan la mecánica.
Después traten de superarse, para que
sean buenos de verdad. El trabajo siem-
pre es la mejor vía para ser una persona
exitosa”.

Razones de un tornerito “a gusto”
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Conmovedora carta de René González a su hermano Roberto, quien  está  gravemente enfermo de cáncer. René González,  el
mismo día que escribió la misiva, presentó  a través de su abogado una moción para visitar a su hermano, ingresado en un
hospital de  La Habana. La posibilidad de que él pueda  viajar  fuera del territorio estadounidense,  está incluida en las condiciones
que rigen  su libertad  supervisada. La jueza  aún no se ha pronunciado al respecto


