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A
LBA, PATRIA y Lilavatti pasan ya de
los 60 abriles, pero mantienen la ale-
.gría y la entereza de hace medio

siglo, cuando desandaron por llanos y mon-
tañas, llevando con las letras la luz de la
verdad.

Hace mucho más tiempo, el Apóstol
había expresado que tras educarse, todo
hombre tiene el deber de contribuir a la edu-
cación de los demás.

Y un año antes de la hazaña, el Coman-
dante en Jefe había prometido ante el mun-
do, en la Asamblea General de la ONU, que
en 1961 Cuba erradicaría para siempre el
analfabetismo.

Miles de jóvenes respondieron al llamado
de la Revolución, y ni siquiera los crímenes
de asesinos a sueldo de la CIA pudieron
impedir que todo el país se convirtiera en la
mayor aula del Planeta.

Ni los padres, entonces vacilantes, pudie-
ron impedir que sus pequeños hijos, algu-
nos sin siquiera haber festejado sus 12 pri-
maveras, dieran el paso al frente.

En las filas de este ejército, el más puro
de todos los ejércitos del orbe, estaban
Patria Silva Trujillo, Alba Margarita Cortina
Aguirre y Lilavatti Díaz de Villalvilla Carbó.

Patria rondaba los 20 años de edad; Alba
los 17 y Lilavatti había acabado de celebrar
sus 15.

Tras el breve curso preparatorio en la
playa de Varadero, Alba y Patria fueron des-
tinadas a la Ciénaga de Zapata.

Mosquitos, jejenes, majaes, cocodrilos,
pantanos, espinas y enormes distancias
entre uno y otro bohío fue lo que encon-
traron.

Pero no era lo peor. Lo peor llegó al ama-
necer del 17 de abril de 1961, cuando de-
sembarcaron los mercenarios del imperio,
que traían entre sus misiones evitar a toda
costa que los cubanos aprendieran a leer y
a escribir.

A lo lejos, en la oscuridad del horizonte,
donde nadie sabe si empieza el mar o
acaba el cielo, divisaron las primeras luces,
y Patria subió a un jeep con algunos milicia-
nos para saber qué ocurría.

La primera ráfaga de calibre 50 destrozó
el parabrisas del vehículo y apenas pudie-
ron escapar de aquello que se convirtió de
pronto en un infierno.

En la casa de las milicias tuvieron que
refugiarse, sin armas, porque ya no queda-
ban más.

Los mercenarios rodearon el lugar y con-
minaron a la rendición, diciendo que venían
a salvar a Cuba del yugo comunista.

Nadie aceptó tal oferta. Y con una bazuca
muy cerca de su rostro pasó la noche, en
compañía de carboneros y pescadores y la
pequeña hija de una federada que no llega-
ba a los cinco añitos de edad.

Al amanecer comenzaron los interrogato-
rios, que dirigía un tal Andrew. 

“Me prometió que me llevaría para La
Habana en avión si me unía a ellos y le dije
que prefería irme a pie que andar con ellos.
Otro, al que llamaban el Chino Kim pregun-
tó por la maestra comunista, y le respondí
que era yo, católica y socialista. Entonces
me mandó con algunos de sus hombres
para la línea de fuego, lo cual me sirvió para
apreciar lo cobardes que eran.

“No nos dieron comida ni agua hasta el
día 19, en que empezaron a tratar de esca-
parse en las barcazas. Nos encerraron en
un closet y no supimos más de ellos. Al fin
llegaron los nuestros y me condujeron al
hospital de Jagüey Grande, porque estaba
toda embarrada de sangre, pero no era
mía, sino de otros heridos.

“Y regresé a la Ciénaga, para terminar de
alfabetizar a mis ocho alumnos”.

Patria fue prisionera de los mercenarios.
Pero en menos de 72 horas, la Patria fue
libre para siempre. Y después, libre y más
culta.

Alba, con nombre de amanecer, también
solicitó ser ubicada en la Ciénaga y allí la
sorprendió la invasión mercenaria.

Valiente y decidida, se imaginó que su
padre debía andar por aquellos lares, pues
era miliciano del Batallón 117, y se escapó
de los campesinos que protegían a los alfa-
betizadores, y atravesando montes y pasti-
zales, partió para encontrarlo.

De no serle posible, quizás toparía con su
novio, que era artillero de las cuatrobocas
antiaéreas.

“Alguien me preguntó el nombre y me
entregó un papelito escrito por mi papá, en
el cual me decía que estaba muy cerca de
mí, por el central Covadonga.

“Subí a un caballo, pues ya esta habane-
rita se había convertido un poco en cam-
pesina, y salí a todo lo que le daban las
patas a aquel animal, bordeando la línea
del tren.

“Los aviones sobrevolaban y ametralla-
ban y bombardeaban, y yo me lanzaba a la
cuneta y me tapaba la cabeza con las
manos hasta que aquello pasara, y de
nuevo a galope en busca de mi padre.

“Por fin llegué al batallón y me asusté por-
que sacaron a un compañero herido que se
parecía a él, pero una hora después ya
estábamos juntos y me dijo que sabía que
yo no lo iba a hacer quedar mal después
que me dio permiso para incorporarme a la
alfabetización. Me consiguió una metralleta
checa, y así me encontraron el día 18, des-
pués que ya había ayudado a curar heridos,
a hacer torundas y a cocinar para nuestros
milicianos”.

Lilavatti fue destinada mucho más lejos,
allá, en áreas del barrio La Represa, del
central Antonio Guiteras, en Puerto Padre.

Desde allí partía a diario hasta La Boca,
donde alfabetizó a cinco adultos, que eran
macheteros y en el tiempo muerto se dedi-
caban a la pesca.

“Después me designaron coordinadora

en Los Alfonsos, donde permanecí hasta el
final de la campaña, cuando regresamos en
tren hacia La Habana.

“Mi casa, en La Víbora, se convirtió ca-
si en un campamento de alfabetizadores,
pues se albergaron aquí varios brigadistas
de otras provincias que vinieron para el acto
en la Plaza.

“Unos días antes vinieron a verme con la
propuesta de que yo hablara en nombre de
los alfabetizadores. Pregunté por qué yo, y
me dijeron que se debía a mi condición de
alumna de cuarto año de bachillerato y de
secretaria general del Comité de Base de la
Asociación de Jóvenes Rebeldes (AJR) en
el Instituto de La Víbora.

“Lo único que no acepté fue escribir lo que
iba a decir. Dije que yo improvisaba y alguien
comentó: ‘es guapa la chiquilla’. Y así lo hice.
Conversamos entre nosotros y acordamos
los temas que debía tratar allí en la Plaza.

“Aquel 22 de diciembre, lloviendo, lle-
gué allí, subí a la tribuna y me impresionó
muchísimo el toque del corneta y el minu-
to de silencio por los mártires de la alfa-
betización.

“Después hablé y sinceramente no esta-
ba nerviosa, pero sí muy emocionada, por
estar tan cerca de Fidel y ver a aquella mul-
titud enorme, festejando la victoria de todo
nuestro pueblo.

“Dije que la campaña había sido una
tarea de gigantes y que vencimos gracias a

los mártires, al pueblo y a una juventud
valiente.

“Con la misma me viré para Fidel y le
expresé: ¡cumplimos y no te defraudare-
mos jamás. Regresamos mejores revolu-
cionarios, tras haber vivido la vida del cam-
pesino y sentir su cariño y bondad. Estare-
mos a la altura de nuestra Revolución que
siempre confió en los que dentro de poco la
dirigiremos!

“Y continué con un llamado a mis contem-
poráneos, diciéndoles que debíamos ser
mejores, estudiar mucho y mantenernos fir-
mes y dispuestos a cumplir cualquier tarea
de la Revolución, pues así tiene que ser la
juventud de un país socialista”.

Después Patria izó la enorme bandera
roja que proclamaba a Cuba como Territorio
Libre de Analfabetismo.

A50 años de aquella hazaña, la experien-
cia ha atravesado mares y llegado a 28 paí-
ses hermanos, donde han sido alfabetiza-
das más de cinco millones de personas.

Mientras, Patria, Alba y Lilavatti se han
mantenido firmes y viven con el sano or-
gullo de haber puesto su granito de saber
en la gesta de todo un pueblo, que permitió
que se cumpliera la palabra empeñada de
Fidel en la ONU, y que se hiciera realidad
su frase del viernes 22 de diciembre de
1961 junto a la estatua del Maestro:

“Cuatro siglos de ignorancia fueron derri-
bados…”.
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¡Cumplimos, Fidel, y no te defraudaremos!

El viernes 22 de diciembre de 1961, en la tribuna de la Plaza de la Revolución, fue tomada esta imagen
del Comandante en Jefe Fidel Castro junto a la joven alfabetizadora Lilavatti Díaz, quien habló en nom-
bre de sus 100 mil compañeros de las Brigadas Conrado Benítez.

Lilavatti Díaz.Alba Cortina.Patria Silva.


