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Al parecer, las condiciones de quietud silenciosa
impuestas por el acoso y el peligro, combinados
con el ayuno prolongado, produjeron en mi mente
y en mi ánimo  alternativas de excitación y adorme-
cimiento, que tan pronto me aguzaban la imagina-
ción y los sentidos, como me hacían vagar por las
más subjetivas fantasías o me sumían en los más
graves pensamientos. Ese era nuestro único oficio
en el tiempo que quedaba libre entre el sueño y el
candente y prodigioso susurro de Fidel cargado de
esperanzas.

Entre muchas de aquellas imágenes brumosas y
absurdas recuerdo con nitidez a un diminuto tome-
guín que cada día, en horas tempranas de la tarde,
llegaba saltando de hoja en hoja y se acercaba
inquieto y cauteloso como anhelando alguna
comunicación.

Se me antojaba que nos quería transmitir algún
mensaje y entrábamos como en un diálogo imagi-
nario y pueril. Acaso traía noticias de la suerte de
los otros compañeros, o era el aviso de algún peli-
gro inminente que se nos acercaba o el anuncio de
un levantamiento general en todo el país, o el salu-
do de aquel pequeñuelo entrañable que en el muelle
del puerto y desde los brazos de su mamá, me
despidió meses atrás con tanta insistencia como si
adivinara que podría ser el último adiós.

Al reiniciar de nuevo la marcha, avanzamos
durante otros dos o tres días por los cañaverales,
hasta que salimos a la loma conocida por Altos de
la Conveniencia. Según indagaciones posteriores
se ha podido establecer que era el amanecer del
día 12.

Decidimos acampar en la ladera boscosa y des-
pués de percibir el canto de los gallos y el ladrido
de los perros se fueron perfilando en el valle cerca-
no los contornos de varios bohíos campesinos.

Durante todo el día  observamos los movimien-
tos, el quehacer y hasta las conversaciones de
aquellos campesinos. Ya en la tardecita y por indi-
caciones de Fidel,  bajé hasta la vivienda más próxima
para pedir comida y me recibieron con solidaria
alarma, instándome a que nos presentáramos al
ejército para salvar la vida.

Muy cerca, en la misma dirección por donde
habíamos cruzado esa madrugada, había un pues-
to con decenas de soldados para “recepcionar” a
los expedicionarios desperdigados. Adicional-
mente me mostraron hojas volantes tiradas desde
las avionetas donde se relacionaban numerosos
nombres de compañeros supuestamente caídos
en combate, otros hechos prisioneros y otros pre-
sentados.

Los nombres eran reales y se nos ofrecía el per-
dón a cambio de la entrega. Mientras aquella
humilde familia se disponía a prepararnos comida,
regresé hacia Fidel y Universo, quienes se habían
acercado, llevando en mis manos algunas mazor-
cas de maíz asadas y en mi espíritu todo el peso
de aquel atardecer triste y sombrío.

La hospitalidad de los Hidalgo Coello, aunque
lógicamente temerosa, significó el primer contacto
campesino, la primera información y el primer ali-
mento sólido y caliente desde la debacle de Alegría
de Pío, además de un par de alpargatas para los
pies descalzos de Universo. También un joven guía
nos encaminó varios kilómetros rumbo al este,
hasta que ya solos en la madrugada optamos por
acostarnos sobre el suelo mojado a  la orilla de un
monte alto. 

Con la ilusión de paliar la llovizna, Universo
improvisó un precario techo de ramas verdes. Pero
cuando las hojas que nos cubrían  se saturaron,  la
lluvia resultó más copiosa debajo de la frágil cobija
que en la plena intemperie.

El nuevo día transcurrió con breves desplaza-
mientos cerca del mismo sitio, atentos a todas las
señales audibles de la vecindad y en espera del
manto protector del anochecer para continuar.

Cuando reemprendimos la marcha bajando por
una suave pendiente, tropezamos con una papaya
madura colgando de su tallo. Aquel inesperado
hallazgo resultó como un lujurioso manjar, exquisi-
to hasta en sus semillas.

Ya no tardó en aparecer otra rústica vivienda
campesina que vino a significar un salto cualitativo
en nuestro peregrinaje. Habíamos llegado a la

casa de los jóvenes hermanos Rubén y Walterio
Tejada,  que nos acogieron con el entusiasmo y la
solicitud de quienes ya comprometidos formaban
parte de una red organizada por el Movimiento.

A partir de aquel momento ya no nos faltaron
guías, ni alimentos, ni el apoyo permanente de los
campesinos. Por primera vez oímos mencionar el
nombre de Guillermo García como factor agluti-
nante de los revolucionarios de la zona.

Aquella misma noche, contactamos en la marcha con
varias familias y otras tantas comidas, hasta acampar
en la vertiente alta y boscosa del arroyo Limoncito, en la
finca de Marcial Areviches. Un potrero de yerba guinea
junto al monte nos sirvió de lecho durante  ese día de
cielo despejado, violado solo por el vuelo mortificante de
varias tiñosas que rondaban con reiteración y como
confundidas o ilusionadas con aquellas figuras tendidas
e inmóviles.

"A USTEDES MISMOS BUSCO"
Aún temprana la tarde comenzamos a percibir

dentro del monte el movimiento de alguien que
caminaba con un cubo en las manos. Fidel mandó
a Universo a indagar, y al verlo, el campesino
exclamó: “A ustedes mismos busco, aquí les traigo
este arroz con gallina que les hizo mi mujer." Se
trataba de Adrián García, el padre de Guillermo,
quien estableció con nosotros un diálogo intere-
sante y alentador. Nos impresionó la sabiduría de
aquel viejo campesino que decía ser analfabeto,
manifestando que guardaba los escritos de Fidel
Castro, que sus hijos le leían.

Fidel se le había presentado como Alejandro
González, pero el viejo, antes de marcharse, refirió
una sugestiva anécdota cargada de intención. Dijo
que cuando cayó Maceo, un soldado español al
verle las estrellas exclamó que se trataba de uno
grande y mirando hacia la estrella que Fidel lleva-
ba en la gorra, expresó: "yo diría que usted tam-
bién es otro grande”. Fidel sencillamente le contes-
tó que era miembro del Estado Mayor.

Pero la perspicacia del viejo Adrián se nos mani-
festó completamente cuando un rato después
envió a uno de  sus más jóvenes hijos con el acei-
te que le habíamos solicitado para los fusiles,
quien llegó preguntando cuál de nosotros era Fidel
Castro.

Ese día envié la siguiente nota a la dirección de
una hermana en Cabaiguán: “Estoy bien, Alejandro
también y estamos juntos, díganselo a los compa-
ñeros y familiares”. Pronto ese mensaje llegó a su
destino dentro de una tarjeta de felicitaciones
desde Niquero y causó en mi familia la conmoción
de quien recibe noticias de un resucitado.

Al bajar al arroyo cercano nos aguardaba más
comida y la sorpresa de un numeroso grupo de
jóvenes campesinos de la vecindad, algunos de
ellos queriendo incorporarse a nuestro fabuloso
ejército de tres hombres con dos fusiles.

Pronto ya esa misma noche se produjo el
encuentro con Guillermo García, en quien rápida-
mente percibimos su disposición favorable, su
perspicacia campesina y sus posibilidades de
información y amplias relaciones. Nuestro reto más
inmediato era el cruce del cerco enemigo en la
carretera de Pilón y a ese objetivo dedicó
Guillermo sus primeros pasos.

Nos trasladó para un cañaveral en la finca de
Pablo Pérez, donde permanecimos cerca de dos
días esperando el levantamiento del cerco, del cual
Guillermo mantenía noticias por los propios guar-
dias. Mientras, tuvimos oportunidad de leer en
algunos periódicos atrasados los detalles de nues-
tras propias muertes, aunque la satisfacción de
constatar la falsedad de la noticia respecto a no-
sotros se vio ensombrecida por la dolorosa eviden-
cia de que era cierta en el caso de numerosos
compañeros.

Al fin decidimos proseguir en la noche del 15 de
diciembre y partimos acompañados de Guillermo e
Ignacio y Baurel Pérez,  hijo y sobrino de Cres-
cencio, respectivamente. En las inmediaciones de
Sevilla Arriba nos acercamos a la carretera.

La noche era de clara luna y aguardamos un
momento a que una nube se le interpusiera para
trasponer, a través de una alcantarilla, la línea más
peligrosa. Al parecer quedaban algunos remanen-

tes del cerco, quienes probablemente celebraban
el triunfo en un bar campestre, al compás de la
música estridente de un traganíquel que oíamos
próximo a nuestra ruta.

A partir de ahí caminamos ininterrumpidamente
toda la noche a campo traviesa decenas de kilóme-
tros por lomas y potreros, cruzando cercas y caña-
das, esquivando caminos y bohíos. Quizás próxi-
ma la media noche nos detuvimos brevemente a
instancias de Ignacio, quien llegó a su casa cerca-
na a recoger un viejo fusil que guardaba no se
sabe desde cuándo, y aunque resultó inservible y
sin parque lo incorporamos a nuestro arsenal
durante toda la caminata, pues en la oscuridad
impresionaba como otra arma verdadera.

La jornada fue la más segura, pero también la
más prolongada, dura y fatigosa. Con frecuencia la
llovizna fría se mezclaba con el sudor del esfuerzo
y los pies bailaban dentro de las botas saturadas,
mientras estas a su vez se deslizaban involuntaria-
mente por las pendientes blandas de yerba y suelo
fangoso.

Fue necesario comprometer toda la voluntad
frente al cansancio para vencerlo. Así ganamos la
cima de la Nigua, la mayor altura que enfrentába-
mos hasta entonces y amaneciendo bajamos al
Purial de Vicana; allí acampamos en la mañana
fría y húmeda del 16 de diciembre, en la finca de
Mongo Pérez, hermano de Crescencio.

Habíamos llegado a un lugar llamado a constituir
un hito trascendente para el curso ulterior de la
lucha. Aunque sin abandonar nunca la cautela,
empezamos a tener mayor seguridad y se hicieron
más evidentes las potencialidades de colaboración
de los campesinos, no solo por la abnegada aten-
ción y ayuda de los vecinos inmediatos, Mongo,
Primitivo y Severo Pérez y sus  familiares, sino por-
que también empezaron a aparecer en escena,
además de Guillermo e Ignacio, ya virtualmente
incorporados, los nombres de Crescencio, Fajardo,
Acuña, Cordero y otros, quienes jugarían un desta-
cado papel en lo adelante.

No tardaron en llegar noticias de la proximidad
de otros expedicionarios, en primer lugar del grupo
de Raúl, cuyo encuentro con el nuestro en la noche
del 18 hizo exclamar al genio intuitivo de Fidel la
frase famosa de: “Ahora sí ganamos la guerra”.  La
significación de aquel abrazo trascendía con
mucho la importancia del mero número de hom-
bres y de armas.

Raúl, que había acompañado a Fidel en el
Moncada, en la prisión y en el Granma, ahora, des-
pués de Alegría de Pío había avanzado por una
ruta increíblemente paralela y cercana a la de
Fidel, siempre hacia la salida del sol, con el espíri-
tu de lucha intacto; y aquellas dos voluntades se
fundieron en una sola con el abrazo histórico de
Cinco Palmas.

Pienso que desde aquel momento Raúl ya se
proyectó sin proponérselo y sin que lo percibiéra-
mos aún,  por imperativos del coraje y del mérito
como segundo al  mando, como lo es hoy, junto a
Fidel, para fortuna de nuestro pueblo y la Revo-
lución.

Pronto se incorporaron también el Che, Camilo,
Almeida, Ramiro y hasta cerca de 20 compañeros;
se recuperaba una parte de las armas extraviadas,
se realizaba un simulacro de combate.

Desde allí se estableció el nexo con el exterior, y
se comenzó a sentir el aliento de Celia y de Frank,
y a percibir el latido de toda la organización en el
país. El 23 salí con la misión de tomarle el pulso a
ese latido y tratar de acelerar su ritmo.

Pienso que la principal lección que emana de
aquella experiencia singular tiene vigencia perma-
nente. La razón y la justeza de la causa, la inclau-
dicable voluntad de lucha, la fe inconmovible en el
pueblo, la consagración revolucionaria, la bandera
mantenida en alto, aun en los momentos más difí-
ciles: he ahí los ingredientes, la fuerza y el secreto
de aquella estrategia victoriosa concebida y practi-
cada por Fidel y sus seguidores, y que a partir de
Cinco Palmas y desde la Sierra Maestra alumbra-
ría y movería a todo el país.

El pensamiento martiano de que “un principio
justo desde el fondo de una cueva puede más que
un ejército” mostró su plena validez.


