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Al parecer, las condiciones de quietud silenciosa
impuestas por el acoso y el peligro, combinados
con el ayuno prolongado, produjeron en mi mente
y en mi animo alternativas de excitacion y adorme-
cimiento, que tan pronto me aguzaban la imagina-
cion y los sentidos, como me hacian vagar por las
mas subjetivas fantasias o me sumian en los mas
graves pensamientos. Ese era nuestro unico oficio
en el tiempo que quedaba libre entre el suefio y el
candente y prodigioso susurro de Fidel cargado de
esperanzas.

Entre muchas de aquellas imagenes brumosas y
absurdas recuerdo con nitidez a un diminuto tome-
guin que cada dia, en horas tempranas de la tarde,
llegaba saltando de hoja en hoja y se acercaba
inquieto y cauteloso como anhelando alguna
comunicacion.

Se me antojaba que nos queria transmitir algun
mensaje y entrabamos como en un dialogo imagi-
nario y pueril. Acaso traia noticias de la suerte de
los otros compafieros, o era el aviso de algun peli-
gro inminente que se nos acercaba o el anuncio de
un levantamiento general en todo el pais, o el salu-
do de aquel pequefiuelo entranable que en el muelle
del puerto y desde los brazos de su mama, me
despidié meses atras con tanta insistencia como si
adivinara que podria ser el ultimo adios.

Al reiniciar de nuevo la marcha, avanzamos
durante otros dos o tres dias por los canaverales,
hasta que salimos a la loma conocida por Altos de
la Conveniencia. Segun indagaciones posteriores
se ha podido establecer que era el amanecer del
dia 12.

Decidimos acampar en la ladera boscosa y des-
pués de percibir el canto de los gallos y el ladrido
de los perros se fueron perfilando en el valle cerca-
no los contornos de varios bohios campesinos.

Durante todo el dia observamos los movimien-
tos, el quehacer y hasta las conversaciones de
aquellos campesinos. Ya en la tardecita y por indi-
caciones de Fidel, bajé hasta la vivienda mas proxima
para pedir comida y me recibieron con solidaria
alarma, instandome a que nos presentaramos al
ejército para salvar la vida.

Muy cerca, en la misma direccion por donde
habiamos cruzado esa madrugada, habia un pues-
to con decenas de soldados para “recepcionar” a
los expedicionarios desperdigados. Adicional-
mente me mostraron hojas volantes tiradas desde
las avionetas donde se relacionaban numerosos
nombres de compafieros supuestamente caidos
en combate, otros hechos prisioneros y otros pre-
sentados.

Los nombres eran reales y se nos ofrecia el per-
don a cambio de la entrega. Mientras aquella
humilde familia se disponia a prepararnos comida,
regresé hacia Fidel y Universo, quienes se habian
acercado, llevando en mis manos algunas mazor-
cas de maiz asadas y en mi espiritu todo el peso
de aquel atardecer triste y sombrio.

La hospitalidad de los Hidalgo Coello, aunque
l6gicamente temerosa, significd el primer contacto
campesino, la primera informacién y el primer ali-
mento solido y caliente desde la debacle de Alegria
de Pio, ademas de un par de alpargatas para los
pies descalzos de Universo. También un joven guia
nos encamind varios kilbmetros rumbo al este,
hasta que ya solos en la madrugada optamos por
acostarnos sobre el suelo mojado a la orilla de un
monte alto.

Con la ilusién de paliar la llovizna, Universo
improviso un precario techo de ramas verdes. Pero
cuando las hojas que nos cubrian se saturaron, la
lluvia resultdé mas copiosa debajo de la fragil cobija
que en la plena intemperie.

El nuevo dia transcurrid6 con breves desplaza-
mientos cerca del mismo sitio, atentos a todas las
sefales audibles de la vecindad y en espera del
manto protector del anochecer para continuar.

Cuando reemprendimos la marcha bajando por
una suave pendiente, tropezamos con una papaya
madura colgando de su tallo. Aquel inesperado
hallazgo resultdé como un lujurioso manjar, exquisi-
to hasta en sus semillas.

Ya no tarddé en aparecer otra rustica vivienda
campesina que vino a significar un salto cualitativo
en nuestro peregrinaje. Habiamos llegado a la

casa de los jovenes hermanos Rubén y Walterio
Tejada, que nos acogieron con el entusiasmo y la
solicitud de quienes ya comprometidos formaban
parte de una red organizada por el Movimiento.

A partir de aquel momento ya no nos faltaron
guias, ni alimentos, ni el apoyo permanente de los
campesinos. Por primera vez oimos mencionar el
nombre de Guillermo Garcia como factor agluti-
nante de los revolucionarios de la zona.

Aquella misma noche, contactamos en la marcha con
varias familias y otras tantas comidas, hasta acampar
en la vertiente alta y boscosa del arroyo Limoncito, en la
finca de Marcial Areviches. Un potrero de yerba guinea
junto al monte nos sirvié de lecho durante ese dia de
cielo despejado, violado solo por el vuelo mortificante de
varias tifosas que rondaban con reiteracion y como
confundidas o ilusionadas con aquellas figuras tendidas
€ inmoviles.

"A USTEDES MISMOS BUSCO"

Aun temprana la tarde comenzamos a percibir
dentro del monte el movimiento de alguien que
caminaba con un cubo en las manos. Fidel mando
a Universo a indagar, y al verlo, el campesino
exclamé: “A ustedes mismos busco, aqui les traigo
este arroz con gallina que les hizo mi mujer." Se
trataba de Adrian Garcia, el padre de Guillermo,
quien establecié con nosotros un dialogo intere-
sante y alentador. Nos impresion6 la sabiduria de
aquel viejo campesino que decia ser analfabeto,
manifestando que guardaba los escritos de Fidel
Castro, que sus hijos le leian.

Fidel se le habia presentado como Alejandro
Gonzalez, pero el viejo, antes de marcharse, refirid
una sugestiva anécdota cargada de intencion. Dijo
que cuando caydé Maceo, un soldado espafol al
verle las estrellas exclamo6 que se trataba de uno
grande y mirando hacia la estrella que Fidel lleva-
ba en la gorra, expreso: "yo diria que usted tam-
bién es otro grande”. Fidel sencillamente le contes-
té que era miembro del Estado Mayor.

Pero la perspicacia del viejo Adrian se nos mani-
fest6 completamente cuando un rato después
envio a uno de sus mas jovenes hijos con el acei-
te que le habiamos solicitado para los fusiles,
quien llegé preguntando cual de nosotros era Fidel
Castro.

Ese dia envié la siguiente nota a la direccion de
una hermana en Cabaiguan: “Estoy bien, Alejandro
también y estamos juntos, diganselo a los compa-
neros y familiares”. Pronto ese mensaje llego a su
destino dentro de una tarjeta de felicitaciones
desde Niquero y causé en mi familia la conmocién
de quien recibe noticias de un resucitado.

Al bajar al arroyo cercano nos aguardaba mas
comida y la sorpresa de un numeroso grupo de
jévenes campesinos de la vecindad, algunos de
ellos queriendo incorporarse a nuestro fabuloso
ejército de tres hombres con dos fusiles.

Pronto ya esa misma noche se produjo el
encuentro con Guillermo Garcia, en quien rapida-
mente percibimos su disposicion favorable, su
perspicacia campesina y sus posibilidades de
informacion y amplias relaciones. Nuestro reto mas
inmediato era el cruce del cerco enemigo en la
carretera de Pilébn y a ese objetivo dedicéd
Guillermo sus primeros pasos.

Nos trasladd para un canaveral en la finca de
Pablo Pérez, donde permanecimos cerca de dos
dias esperando el levantamiento del cerco, del cual
Guillermo mantenia noticias por los propios guar-
dias. Mientras, tuvimos oportunidad de leer en
algunos periodicos atrasados los detalles de nues-
tras propias muertes, aunque la satisfaccion de
constatar la falsedad de la noticia respecto a no-
sotros se vio ensombrecida por la dolorosa eviden-
cia de que era cierta en el caso de numerosos
compafieros.

Al fin decidimos proseguir en la noche del 15 de
diciembre y partimos acomparfados de Guillermo e
Ignacio y Baurel Pérez, hijo y sobrino de Cres-
cencio, respectivamente. En las inmediaciones de
Sevilla Arriba nos acercamos a la carretera.

La noche era de clara luna y aguardamos un
momento a que una nube se le interpusiera para
trasponer, a través de una alcantarilla, la linea mas
peligrosa. Al parecer quedaban algunos remanen-

tes del cerco, quienes probablemente celebraban
el triunfo en un bar campestre, al compas de la
musica estridente de un traganiquel que oiamos
préximo a nuestra ruta.

A partir de ahi caminamos ininterrumpidamente
toda la noche a campo traviesa decenas de kildme-
tros por lomas y potreros, cruzando cercas y cafia-
das, esquivando caminos y bohios. Quizas proxi-
ma la media noche nos detuvimos brevemente a
instancias de Ignacio, quien llegod a su casa cerca-
na a recoger un viejo fusil que guardaba no se
sabe desde cuando, y aunque resulto inservible y
sin parque lo incorporamos a nuestro arsenal
durante toda la caminata, pues en la oscuridad
impresionaba como otra arma verdadera.

La jornada fue la mas segura, pero también la
mas prolongada, dura y fatigosa. Con frecuencia la
llovizna fria se mezclaba con el sudor del esfuerzo
y los pies bailaban dentro de las botas saturadas,
mientras estas a su vez se deslizaban involuntaria-
mente por las pendientes blandas de yerba y suelo
fangoso.

Fue necesario comprometer toda la voluntad
frente al cansancio para vencerlo. Asi ganamos la
cima de la Nigua, la mayor altura que enfrentaba-
mos hasta entonces y amaneciendo bajamos al
Purial de Vicana; alli acampamos en la manana
fria y humeda del 16 de diciembre, en la finca de
Mongo Pérez, hermano de Crescencio.

Habiamos llegado a un lugar llamado a constituir
un hito trascendente para el curso ulterior de la
lucha. Aunque sin abandonar nunca la cautela,
empezamos a tener mayor seguridad y se hicieron
mas evidentes las potencialidades de colaboracion
de los campesinos, no solo por la abnegada aten-
cion y ayuda de los vecinos inmediatos, Mongo,
Primitivo y Severo Pérez y sus familiares, sino por-
que también empezaron a aparecer en escena,
ademas de Guillermo e Ignacio, ya virtualmente
incorporados, los nombres de Crescencio, Fajardo,
Acufa, Cordero y otros, quienes jugarian un desta-
cado papel en lo adelante.

No tardaron en llegar noticias de la proximidad
de otros expedicionarios, en primer lugar del grupo
de Raul, cuyo encuentro con el nuestro en la noche
del 18 hizo exclamar al genio intuitivo de Fidel la
frase famosa de: “Ahora si ganamos la guerra”. La
significacion de aquel abrazo trascendia con
mucho la importancia del mero niumero de hom-
bres y de armas.

Raul, que habia acompanado a Fidel en el
Moncada, en la prisién y en el Granma, ahora, des-
pués de Alegria de Pio habia avanzado por una
ruta increiblemente paralela y cercana a la de
Fidel, siempre hacia la salida del sol, con el espiri-
tu de lucha intacto; y aquellas dos voluntades se
fundieron en una sola con el abrazo histérico de
Cinco Palmas.

Pienso que desde aquel momento Raul ya se
proyecto sin proponérselo y sin que lo percibiéra-
mos aun, por imperativos del coraje y del mérito
como segundo al mando, como lo es hoy, junto a
Fidel, para fortuna de nuestro pueblo y la Revo-
lucion.

Pronto se incorporaron también el Che, Camilo,
Almeida, Ramiro y hasta cerca de 20 companeros;
se recuperaba una parte de las armas extraviadas,
se realizaba un simulacro de combate.

Desde alli se establecié el nexo con el exterior, y
se comenzo a sentir el aliento de Celia y de Frank,
y a percibir el latido de toda la organizacion en el
pais. El 23 sali con la misién de tomarle el pulso a
ese latido y tratar de acelerar su ritmo.

Pienso que la principal leccion que emana de
aquella experiencia singular tiene vigencia perma-
nente. La razon y la justeza de la causa, la inclau-
dicable voluntad de lucha, la fe inconmovible en el
pueblo, la consagracion revolucionaria, la bandera
mantenida en alto, aun en los momentos mas difi-
ciles: he ahi los ingredientes, la fuerza y el secreto
de aquella estrategia victoriosa concebida y practi-
cada por Fidel y sus seguidores, y que a partir de
Cinco Palmas y desde la Sierra Maestra alumbra-
ria y moveria a todo el pais.

El pensamiento martiano de que “un principio
justo desde el fondo de una cueva puede mas que
un ejército” mostro su plena validez.



