
PEDRO DE LA HOZ

1.
¿Cuál es la clave que

ha hecho de este hom-
bre, este músico, este ar-
tista, este cubano univer-
sal de piel negra y brillan-
te y cara redonda y voz
áspera, pequeño de es-

tatura, regordete, con algo o mucho de
güije y chicherekú, una leyenda? 

De acuerdo con el poeta Roberto
Fernández Retamar, “se recuerda la pri-
mera vez que uno oyó a Bola de Nieve
como un cubano recuerda la primera vez
que vio la nieve; como algo natural y mis-
terioso que daba alegría y, desde luego,
un poco de tristeza; que uno sabía que
iba a contar después. Pertenezco a la
estirpe feliz de gentes que han oído a
Bola de Nieve”.

Lo cierto es que en Nueva York, en un
teatro del off off Broadway se agotan las
entradas para ver un espectáculo que
intenta atrapar el mito en la escena; un
grupo de amigas suizas se ponen de
acuerdo para colocar los acordes inicia-
les de su versión de No puedo ser feliz
en el tono de sus teléfonos móviles; un
joven realizador español se lanza a la
aventura de reconstruir su estampa en un
documental; un trovador cubano lo imagi-
na todavía abriendo y cerrando la noche
en el Monseigneur.

2.
Ahí están los hitos de su biografía. Ig-

nacio Villa, natural de Guanabacoa. Fecha
de nacimiento: 11 de septiembre de 1911.
Familia humilde, temprano talento musical.
Estudios académicos limitados en el con-
servatorio Mateu. Por su origen étnico y
su entorno familiar, la meta era ser
maestro. Oído despierto para juntar en
su sensibilidad dos tradiciones: los gran-
des clásicos de la música occidental y la
savia de los cantos y los toques de los
cabildos y solares. Beethoven con Ye-
mayá, Verdi más los rezos a Ochún. El
mito de Sikán en las volutas de las cate-
drales góticas. 

Se ganó la vida de muchacho tocando
piano en las tandas de películas silentes
de los principales cines de la villa. Rita
Montaner, también de Guanabacoa, lo des-
cubre y un buen día le encaja el apodo. Un
negrito gordo de sonrisa reluciente solo
puede llamarse Bola de Nieve. ¿O era que

desde antes sus compañeros de adolescen-
cia le nombraban así? Toca el instrumento en
teatros habaneros y mexicanos. Entra en
contacto profesional con Gilberto Valdés y
Ernesto Lecuona.

Y canta. No sabe ni él mismo cómo se
atreve en México la primera vez en público.
Canta primero para suplir un vacío en el
espectáculo. Y la voz de persona, de pre-
gonero de frutas por las calles de los subur-
bios, le sale redonda como su sobrenom-
bre, una voz visceral e irrepetible. 

3.
Se conoce a sí mismo. No pretende

emular con Rubinstein ni Rachmaninoff.
Pero lleva por dentro la pulsación preci-
sa, el toque exacto, los arpegios y acor-
des que cada intención se merece. 

Tampoco pretende colocar la voz co-
mo Tita Rufo ni encandilar a los oyentes
con la tersura atenorada del incompara-
ble Enrico Caruso. Ni siquiera aspira al
registro cristalino de Pablo Quevedo
para los sones y boleros. 

Lo suyo es decir la canción; ser la can-
ción que canta. 

Todo lo transforma a su íntima y enorme
medida. En Drume negrita, de Eliseo
Grenet, susurra e increpa desde el cariño al
niño imaginario; su versión de la antológica
pieza del mismo compositor, Ay mamá
Inés refulge en cada inflexión sonera; le
presta a  Nicolás Guillén la entonación con
que el poeta soñó sus Motivos de son; y
pregona El manisero, de  Moisés Simmons
con una gracia inimitable.

Voz y piano en los boleros hasta aden-
trarse en el territorio del filin. Dos acor-
des le bastan para construir la atmósfera
que le corresponde al Adiós felicidad,
de Ela O’ Farrill; se expande más allá de
la emoción en el Ya no me quieres, de
María Grever: conversa hasta lo indecible
el Me contaron de ti, de René Touzet: y
parte el corazón de tanta angustia en el
Vete de mí, de los Hermanos Expósito. 

También fue el hombre espectáculo.
Por ahí está el artista con orquesta acom-
pañante, de esmoquin severo y porte de
figurín, dómine de las artes del music hall
en el Mesié Julián, que le dedicó Ar-
mando Oréfiche. El brasileño Caetano
Veloso, subyugado por el cubano y ya en
trance de armar el repertorio de Fina
estampa, donde incluyó de Oréfiche la
mórbida Rumba azul, pensó en Mesié
Julián, pero se arrepintió a tiempo.
Comentó al productor del disco que Bola
solo había uno.  

Marta Valdés lo escucha una y otra vez
en Tú no sospechas. Y tuvo razón esta
también esencial mujer cuando escribió:
“Cuando una canción cristalizaba en una
versión de Bola, ya estaba salvada para la
sensibilidad de los demás. Comenzábamos
a necesitarla siempre a su manera, para
sentirla renovarse muchas veces dentro de
nosotros, a partir del gesto invariable, de la
pausa imprescindible. Fue así como nos
hizo depositarios de su hazaña”. 

4.
Siempre hay un espacio para Bola al filo

de la madrugada, sobre todo en esos días
en que algún gorrión anida en lo más
hondo del pecho. A ese capítulo pertenecen
sus obras personales, en las que fue posi-
ble advertirlo, como diría el poeta, diestro
en soledades y esperanzas. 

Es un Bola diferente al de Mamá Per-

fecta, auténtica joya de su asunción fol-
clórica. Es el Bola que retrata su ansie-
dad amatoria en Si me pudieras querer,
o se abandona doliente en Ay amor. 

5.
Cuando llegó enero de 1959, algunos de

sus compañeros se fueron; él se quedó.
Continuó dándole vueltas al mundo en su
condición de embajador de la cultura de los
nuevos tiempos de su patria.

Alguna vez, desde otra latitud, le pidie-
ron que se definiera y respondió: “Soy
marxista, fidelista y yoruba”. Aunque
nadie vio un texto de Marx en su nutrida
biblioteca y sí una foto de la entrada de
los barbudos a La Habana y rente al piso,
minúsculo pero perceptible, una figurilla
de Eleguá. 

Vísperas de las conmemoraciones ani-
versarias del 26 de Julio ofreció conciertos
personales en el teatro Amadeo Roldán.

6.
Dicen que pasó del sueño a la eterni-

dad en la madrugada del 11 de octubre
de 1971 en la altura fatal de Ciudad de
México, de tránsito hacia Lima, donde
debía cantar a  Chabuca Granda el inefa-
ble pasillo La flor de la canela.  

Dicen que los orichas le soplaron al
oído que el viaje era peligroso por la
hipertensión y el comienzo de una diabe-
tes, que le hiciera caso a los médicos,
que para algo diagnostican sobre la base
de la ciencia. 

Dicen que a la hora de su muerte una
bandada de gaviotas desafió la noche
para conquistar el mar.  

Dicen que por las calles de Guanabacoa
se dejó escuchar con empaque lorquiano
su Caballero de Olmedo. 

7.
¿Cuál es entonces el misterio que ha

hecho de este hombre, este músico, este
artista, este cubano universal de piel
negra y brillante y cara redonda y voz
áspera, una de las más tremendas y lúci-
das y entrañables leyendas de nuestra
identidad? ¿Cómo explicar el crecimiento
incesante de la legión de admiradores
entre los que no lo conocieron, ni escu-
charon en vivo sus interpretaciones, ni
disfrutaron su risa sideral ni sus lágrimas
únicas y hoy le rinden culto? ¿No será
que se siente a Bola instalado en esa
dimensión que algunos llaman nostalgia
de futuro?  

Definitivamente Bola de Nieve atraviesa
las mamparas del tiempo.
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Mientras se encuentra con su mujer
de visita en Berlín, el doctor Martin
Harris sufre un accidente de tráfico y
entra en un prolongado estado de
coma. Cuando se despierta, com-
prueba alarmado que alguien ha
usurpado su personalidad. Entonces
emprenderá, con la ayuda de una
mujer, una frenética investigación
para averiguar la verdad de lo que
está sucediendo. Ese es el tema de
Desconocido, filme dirigido en
EE.UU. por el español Jaume Collet
Serra e interpretado por Liam Nee-
son, que se proyecta en Yara, Payret,
Acapulco, Lido, Alameda, Ambassa-
dor, Continental, Regla y Carral.

El circuito nacional de estrenos
del ICAIC presenta en las principa-
les salas de provincias, y en el Ri-
viera, la película francesa de acción
Largo Winch II, con una estrella
invitada, Sharon Stone, y una trama
espectacular que incluye un salto al
vacío a 13 000 pies de altitud… sin
daño para el protagonista. 

En ese mismo circuito acaba de
entrar la cinta también francesa Coco

Chanel e Igor Stravinsky, de Jack
Kounen, retrato sentimental y de
época a partir de las relaciones entre
la modista y el compositor. 

La Rampa exhibe Agnosia, del
español Eugenio Mira. En la Barce-
lona del siglo XIX, la joven Joana  su-
fre agnosia, una extraña enfermedad
que afecta su percepción. Única
conocedora de un secreto industrial
guardado por su padre, será víctima
de un siniestro plan urdido para
extraerle esa valiosa información
aprovechando su confusión sensorial.
Mientras,  la sala 1 de Infanta pasa el
filme de suspenso Hanna, del británi-
co Joe Wright, con Salirse Ronan y
Eric Bana; la sala 2, la francesa Can-

ción de amor, con Gerard Depar-
dieu; y la sala 3, Un triste San

Valentín, drama sentimental del nor-
teamericano Derek Cianfrance.

El estreno nacional de la programa-
ción infantil es El oso Yogui, copro-
ducción de EE.UU. y Nueva Zelanda,
adaptación al cine de la famosa serie
infantil, en una mezcla de cine de ani-
mación y personajes reales.

Bola


