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PEDRO DE LA HOZ
1.

¢, Cual es la clave que
ha hecho de este hom-
bre, este musico, este ar-
tista, este cubano univer-
sal de piel negra y brillan-
te y cara redonda y voz
aspera, pequefio de es-
tatura, regordete, con algo o mucho de
guije y chichereku, una leyenda?

De acuerdo con el poeta Roberto
Fernandez Retamar, “se recuerda la pri-
mera vez que uno oyo a Bola de Nieve
como un cubano recuerda la primera vez
que vio la nieve; como algo natural y mis-
terioso que daba alegria y, desde luego,
un poco de tristeza; que uno sabia que
iba a contar después. Pertenezco a la
estirpe feliz de gentes que han oido a
Bola de Nieve”.

Lo cierto es que en Nueva York, en un
teatro del off off Broadway se agotan las
entradas para ver un espectaculo que
intenta atrapar el mito en la escena; un
grupo de amigas suizas se ponen de
acuerdo para colocar los acordes inicia-
les de su version de No puedo ser feliz
en el tono de sus teléfonos moviles; un
joven realizador espafiol se lanza a la
aventura de reconstruir su estampa en un
documental; un trovador cubano lo imagi-
na todavia abriendo y cerrando la noche
en el Monseigneur.

2.

Ahi estan los hitos de su biografia. Ig-
nacio Villa, natural de Guanabacoa. Fecha
de nacimiento: 11 de septiembre de 1911.
Familia humilde, temprano talento musical.
Estudios académicos limitados en el con-
servatorio Mateu. Por su origen étnico y
su entorno familiar, la meta era ser
maestro. Oido despierto para juntar en
su sensibilidad dos tradiciones: los gran-
des clasicos de la musica occidental y la
savia de los cantos y los toques de los
cabildos y solares. Beethoven con Ye-
maya, Verdi mas los rezos a Ochun. El
mito de Sikan en las volutas de las cate-
drales gdticas.

Se gané la vida de muchacho tocando
piano en las tandas de peliculas silentes
de los principales cines de la villa. Rita
Montaner, también de Guanabacoa, lo des-
cubre y un buen dia le encaja el apodo. Un
negrito gordo de sonrisa reluciente solo
puede llamarse Bola de Nieve. ;O era que

desde antes sus companeros de adolescen-
cia le nombraban asi? Toca el instrumento en
teatros habaneros y mexicanos. Entra en
contacto profesional con Gilberto Valdés y
Ernesto Lecuona.

Y canta. No sabe ni él mismo como se
atreve en México la primera vez en publico.
Canta primero para suplir un vacio en el
espectaculo. Y la voz de persona, de pre-
gonero de frutas por las calles de los subur-
bios, le sale redonda como su sobrenom-
bre, una voz visceral e irrepetible.

3.

Se conoce a si mismo. No pretende
emular con Rubinstein ni Rachmaninoff.
Pero lleva por dentro la pulsacion preci-
sa, el toque exacto, los arpegios y acor-
des que cada intencién se merece.

Tampoco pretende colocar la voz co-
mo Tita Rufo ni encandilar a los oyentes
con la tersura atenorada del incompara-
ble Enrico Caruso. Ni siquiera aspira al
registro cristalino de Pablo Quevedo
para los sones y boleros.

Lo suyo es decir la cancion; ser la can-
cion que canta.

Todo lo transforma a su intima y enorme
medida. En Drume negrita, de Eliseo
Grenet, susurra e increpa desde el carifio al
nifo imaginario; su version de la antoldgica
pieza del mismo compositor, Ay mama
Inés refulge en cada inflexion sonera; le
presta a Nicolas Guillén la entonacion con
que el poeta sono6 sus Motivos de son; y
pregona El manisero, de Moisés Simmons
con una gracia inimitable.

Voz y piano en los boleros hasta aden-
trarse en el territorio del filin. Dos acor-
des le bastan para construir la atmoésfera
que le corresponde al Adiés felicidad,
de Ela O’ Farrill; se expande mas alla de
la emocion en el Ya no me quieres, de
Maria Grever: conversa hasta lo indecible
el Me contaron de ti, de René Touzet: y
parte el corazén de tanta angustia en el
Vete de mi, de los Hermanos Expdsito.

También fue el hombre espectaculo.
Por ahi esta el artista con orquesta acom-
pafiante, de esmoquin severo y porte de
figurin, domine de las artes del music hall
en el Mesié Julian, que le dedicé Ar-
mando Oréfiche. El brasilefio Caetano
Veloso, subyugado por el cubano y ya en
trance de armar el repertorio de Fina
estampa, donde incluyé de Oréfiche la
morbida Rumba azul, pensé en Mesié
Julian, pero se arrepinti6 a tiempo.
Comentoé al productor del disco que Bola
solo habia uno.

Marta Valdés lo escucha una y otra vez
en Tu no sospechas. Y tuvo razon esta
también esencial mujer cuando escribio:
“Cuando una cancion cristalizaba en una
version de Bola, ya estaba salvada para la
sensibilidad de los demas. Comenzabamos
a necesitarla siempre a su manera, para
sentirla renovarse muchas veces dentro de
nosotros, a partir del gesto invariable, de la
pausa imprescindible. Fue asi como nos
hizo depositarios de su hazafa”.

4.

Siempre hay un espacio para Bola al filo
de la madrugada, sobre todo en esos dias
en que algun gorrién anida en lo mas
hondo del pecho. A ese capitulo pertenecen
sus obras personales, en las que fue posi-
ble advertirlo, como diria el poeta, diestro
en soledades y esperanzas.

Es un Bola diferente al de Mama Per-

fecta, auténtica joya de su asuncion fol-
clérica. Es el Bola que retrata su ansie-
dad amatoria en Si me pudieras querer,
0 se abandona doliente en Ay amor.

5.

Cuando llegé enero de 1959, algunos de
sus compaferos se fueron; él se quedo.
Continu6 dandole vueltas al mundo en su
condicién de embajador de la cultura de los
nuevos tiempos de su patria.

Alguna vez, desde otra latitud, le pidie-
ron que se definiera y respondié: “Soy
marxista, fidelista y yoruba”. Aunque
nadie vio un texto de Marx en su nutrida
biblioteca y si una foto de la entrada de
los barbudos a La Habana y rente al piso,
minuUsculo pero perceptible, una figurilla
de Elegua.

Visperas de las conmemoraciones ani-
versarias del 26 de Julio ofrecid conciertos
personales en el teatro Amadeo Roldan.

6.

Dicen que paso6 del suefio a la eterni-
dad en la madrugada del 11 de octubre
de 1971 en la altura fatal de Ciudad de
México, de transito hacia Lima, donde
debia cantar a Chabuca Granda el inefa-
ble pasillo La flor de la canela.

Dicen que los orichas le soplaron al
oido que el viaje era peligroso por la
hipertensiéon y el comienzo de una diabe-
tes, que le hiciera caso a los médicos,
que para algo diagnostican sobre la base
de la ciencia.

Dicen que a la hora de su muerte una
bandada de gaviotas desafié la noche
para conquistar el mar.

Dicen que por las calles de Guanabacoa
se dejo escuchar con empaque lorquiano
su Caballero de Olmedo.

7.

¢, Cual es entonces el misterio que ha
hecho de este hombre, este musico, este
artista, este cubano universal de piel
negra y brillante y cara redonda y voz
aspera, una de las méas tremendas y luci-
das y entranables leyendas de nuestra
identidad? s Cémo explicar el crecimiento
incesante de la legién de admiradores
entre los que no lo conocieron, ni escu-
charon en vivo sus interpretaciones, ni
disfrutaron su risa sideral ni sus lagrimas
Unicas y hoy le rinden culto? ;No sera
que se siente a Bola instalado en esa
dimensién que algunos llaman nostalgia
de futuro?

Definitivamente Bola de Nieve atraviesa
las mamparas del tiempo.

estrenos
ICAIC

Mientras se encuentra con su mujer
de visita en Berlin, el doctor Martin
Harris sufre un accidente de trafico y
entra en un prolongado estado de
coma. Cuando se despierta, com-
prueba alarmado que alguien ha
usurpado su personalidad. Entonces
emprendera, con la ayuda de una
mujer, una frenética investigacion
para averiguar la verdad de lo que
esta sucediendo. Ese es el tema de
Desconocido, filme dirigido en
EE.UU. por el espariol Jaume Collet
Serra e interpretado por Liam Nee-
son, que se proyecta en Yara, Payret,
Acapulco, Lido, Alameda, Ambassa-
dor, Continental, Regla y Carral.

RECUPERA
TU ViDA

El circuito nacional de estrenos
del ICAIC presenta en las principa-
les salas de provincias, y en el Ri-
viera, la pelicula francesa de accion
Largo Winch IlI, con una estrella
invitada, Sharon Stone, y una trama
espectacular que incluye un salto al
vacio a 13 000 pies de altitud... sin
dafio para el protagonista.

En ese mismo circuito acaba de
entrar la cinta también francesa Coco
Chanel e Igor Stravinsky, de Jack
Kounen, retrato sentimental y de
época a partir de las relaciones entre
la modista y el compositor.

La Rampa exhibe Agnosia, del
espariol Eugenio Mira. En la Barce-
lona del siglo XIX, la joven Joana su-
fre agnosia, una extrafia enfermedad
que afecta su percepcion. Unica
conocedora de un secreto industrial
guardado por su padre, sera victima
de un siniestro plan urdido para
extraerle esa valiosa informacion
aprovechando su confusion sensorial.
Mientras, la sala 1 de Infanta pasa el
filme de suspenso Hanna, del britani-
co Joe Wright, con Salirse Ronan y
Eric Bana; la sala 2, la francesa Can-
cion de amor, con Gerard Depar-
dieu; y la sala 3, Un triste San
Valentin, drama sentimental del nor-
teamericano Derek Cianfrance.
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El estreno nacional de la programa-
cion infantil es El oso Yogui, copro-
duccién de EE.UU. y Nueva Zelanda,
adaptacion al cine de la famosa serie
infantil, en una mezcla de cine de ani-
macion y personajes reales.



