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a poder tirar fotos de noche”.
El propio militar nos ofreció como

dormitorio un almacén cercano, y
allí Collado, el chofer, y yo busca-
mos el rincón más “cómodo”. A me-
dianoche descubrimos que no éra-
mos los únicos “huéspedes”; había
otras personas que trataban de
conciliar el sueño. Como alguien
alzara un poco la voz, un miliciano
mandó a hacer silencio, a la vez
que indicó que no se fuera a encen-
der ni un fósforo, si es que no que-
ríamos volar todos por los cielos.

—¿Y por qué? —preguntó otro...
—Miren para todas partes, y

verán…
En medio de la  semi oscuridad,

en todo el amplio  espacio  para alma-
cenar el azúcar, vimos no sé cuan-
tas cajas llenas de proyectiles,
todas clases de armas: ametralla-
doras, obuses, cañones, dinamita;
también otros equipos de guerra
que los mercenarios habían aban-
donado durante su zafarrancho de
huida.       

No recuerdo quién fue, de todos
los que estábamos allí, el primero
en abandonar como un bólido,
“como alma que lleva el Diablo”,
aquel “incómodo” almacén del
“Australia”.

El amanecer fue dormitando
sobre las traviesas del tren de vía
estrecha, con una traviesa como
almohada. Allí nos sorprendieron, a
unos metros de distancia, los restos
de uno de los B-26 yankis derriba-
dos por las cuatro bocas, que tan
valiente y magistralmente habían
manipulado los jóvenes artilleros de
la Base “Granma”, del Mariel, y que
no se dejaron engañar por la falsa
sigla de las FAR pintada en el fuse-
laje de los aviones piratas que la
CIA puso a su servicio.

� FÁCIL CAPTURA DE UN
“PEJE GORDO”

En los instantes en que recorría-
mos  las áreas cercanas, llegó una
noticia que de inmediato corrió de
boca en boca: los  obreros  habla-
ban y  comentaban  con júbilo sobre
la captura de otro invasor. 

—“¡Es un peje gordo!”, les
oímos decir.

Una veintena de campesinos, en
su mayoría macheteros, rodearon
el automóvil donde traían de Playa
Larga al prisionero, según decían.

Cuando nosotros llegamos a la
puerta de la Comandancia, un
joven alto, de ojos tirando al color
azul claro, charlaba con un coman-
dante del Ejército Rebelde y otros
oficiales del área de la “Operación
Limpieza”.

El prisionero —vestía una camisa
de mezclilla azul claro y un pantalón
con las piernas recortadas, como
un short o bermuda— se sentó en
el suelo entre otros de sus compa-
ñeros,  también  capturados minu-
tos antes.  Alguien, entre los cam-
pesinos u obreros del central, le

trajo a solicitud mía un pequeño
pomo de mercuro cromo, otro con
agua oxigenada y un pedazo de
algodón, con todo lo cual el prisio-
nero se hizo una curita en los ras-
guños que tenía en una rodilla.

Ulises, además, calzaba unas
alpargatas de lona de un campesino.

Un escolta nos dijo calladamente
que acababa de entregarse hacía
cerca de media hora. “Sin hacer
resistencia”, agregó.

—Oiga, prisionero —dijo uno de
los campesinos que se había acer-
cado a la improvisada celda donde
radicaba un almacén de madera—,
¿usted es el periodista?...

—Sí —expresó secamente—. Yo
soy Ulises Carbó.

Al campesino se lo habían dicho.
Pero prefirió oírlo de sus propios
labios.

� LA ENTREVISTA
Ulises Carbó siguió sentado

entre sus compañeros de inva-
sión. Lucía confiado. En sus ojos
había algo de fatiga, no obstante
lo cual, observaba todos los mo-
vimientos, tanto de los escoltas
como de todos los que estábamos
presentes, en una reacción propia
del momento.

A ratos, y como con sorpresa y
posible agradecimiento, la mirada
se le iba para la persona que le faci-
litó los materiales con que se curó
los rasguños.

—¿Dónde vino usted? —fue mi pri-
mera pregunta tras presentármele.

—En un barco… Vine solamen-
te como periodista y como mari-
nero del barco. No como comba-
tiente. (Nota: Días después, un
mercenario declaró a otro periodis-
ta de  Revolución que Ulises había
venido en uno de  los  bombarde-
ros B-26 que ametrallaron la
Ciénaga).

—¿Por qué vino?
—Bueno, en primer lugar por la

propaganda que hacen allá de
Cuba. Usted sabe...

Hace un gesto con la cabeza y la
mano.

—¿Quién o quiénes cree usted
que sean los responsables de esta
invasión a nuestra Patria?

—Bueno, de eso no hay dudas:
los americanos.

—¿Usted oyó en estos días la
radio? ¿Oyó a sus compañeros que
fueron entrevistados por la televi-
sión y la radio?

—Eso era imposible. Este com-
pañero —señala para el grupo a
uno— y yo, solo teníamos puestos
los calzoncillos...

—Se lo pregunto —le expre-
so— porque quería saber si
usted sabía o había oído al señor
Kennedy decir públicamente que
él y la Agencia Central de
Inteligencia (CIA) eran los res-
ponsables de esta frustrada inva-
sión.

—Yo no lo oí ni lo sabía. Soy yo
quien asegura que fueron ellos.

� TAMBIÉN FUE “EMBARCADO”...
El ex subdirector de Prensa Libre

deseaba más preguntas. ¡Había
tantas que hacerle! Él siguió
hablando.

—Mire, usted es periodista, como
yo... Por ahí habrá quienes digan
que vinieron “embarcados”. Siem-
pre pasa igual en estos casos…

—Y ¿usted?
—Le voy a decir: Yo no vine

“embarcado”. A mí lo que me duele
es que siendo yo un hombre inteli-
gente y culto, que conoce, haya
sido “embarcado” por estas gentes.
¡Ese es mi grave error!

Otras voces se oyen. Los allí pre-
sentes quieren saber más cosas
del hijo de Sergio Carbó, el director-
propietario de Prensa Libre. A todos
contesta con locuacidad. Las pre-
guntas comprometedoras las res-
ponde por lo general, de forma eva-
siva.

—¿Y qué le parece todo esto?
¿Qué impresión tiene? —le pregunto.

—¡Imagínese! Puedo decir que al
llegar a Cuba y por las cosas que
he visto y oído, tengo que decir que
Fidel cuenta con el apoyo de todo el
pueblo. Parece que Fidel sabe lo
que hace. Es capaz de saber lo que
va a pasar de aquí a cincuenta
años…

—¿Con usted vino otro periodista?
—Sí. Pero no sé dónde está.
Nuevos vecinos del “Australia” y

de Jagüey Grande han llegado para
ver y repudiar a los prisioneros.
Todos hablan a la vez, y no es fácil
realizar el interrogatorio; o mejor,
tomar nota de todo lo que respon-
den al interrogatorio popular.

—¿Y Artime? —le pregunto de
pronto.

—¿Manolo Artime? —se pregunta
a su vez, y se advierte el tono fami-
liar o de confianza con que nombra
a uno de los principales jefes de la
Brigada 2506.

—No, no sé. No sé dónde está.
Creo que vino. 

Cambia el tema. Siguen las pre-
guntas de los  cienagueros.

—Mire, cuando yo vi a los Somoza
—dice— sabía que esto estaba malo.
Usted sabe que todos en Prensa
Libre combatíamos a esos señores
de Nicaragua…

El comandante que los custodia-
ba da una orden. Ulises Carbó y los
demás se ponen de pie. Van a ser
trasladados. En fila india salen de lo
que llaman celda y que no es otra
cosa que un local rodeado de cujes
o varillas de madera de la ciénaga,
que sirve de cuarto de desahogo
del central.

Cuando el público congregado
allí los ve salir, se oye un murmu-
llo de repulsa. Los prisioneros ca-
minan hacia los automóviles, im-
perturbables. Ya en la misma puer-
tecita el contratista Ulises Carbó se
vuelve para uno de los escoltas y le
dice:

—Muchas gracias. Muchas gra-
cias por todas las atenciones. Les

estoy muy agradecido por el trato
que nos han dado.

Los carros van a arrancar cuando
alguien del público, de civil, se
acerca al heredero de Sergio
Carbó, y le pregunta:

—¿Usted es Ulises Carbó?
—Sí señor.
El individuo se quedó mirándolo

fijamente. Parecía buscar en la
mente una frase. Quizás la menos
hiriente. Y sin quitarle los ojos  de
encima le dijo:

—¡Compadre! ¡Cómo usted habló
m…  por  Radio Swan!

El prisionero nos miró. Y sin vaci-
lar respondió:

—Yo —expresó— no hablaba
por Radio Swan. Es Humberto…
Medrano.

Seguramente, aquel campesino
no supo que le habían hablado de
un miembro de la familia Carbó y,
por más señas, de otro de los diri-
gentes de Prensa Libre, publicación
que habían venido a recuperar los
invasores, junto con las demás pro-
piedades nacionalizadas.

Los automóviles partieron rauda-
mente. Por entre el bagacillo y el
polvo quedado como estela, pudi-
mos ver al fondo del central los res-
tos del B-26 yanki derribado por las
cuatro bocas de las fuerzas revolu-
cionarias.

Un campesino, vestido de milicia-
no, nos dijo que creía que aquel
amasijo de hierro que fue un avión,
había matado días atrás “a la mujer
del vecino de Soplillar, Liborio
Rodríguez; la misma cuyo nombre
había salido en los periódicos, y el
que hirió a Caridad Castro, Cruz
Rodríguez y Esther Rodríguez...”

Cuando terminó de hacernos el
comentario, los vehículos donde
iban Ulises Carbó y sus compañe-
ros, habían alcanzado una mayor
velocidad y desaparecido del área
de la “Operación Limpieza”.

La captura de lo que los ciena-
gueros y los trabajadores del
“Australia” calificaron de “peje gordo”,
se dio en un flash, en un ¡ÚLTIMO
MINUTO!, por la radio y la televi-
sión, gracias a que  pude contar
con la colaboración de Roxana
Rodríguez, la entonces secretaria
de Abraham Masiques, director del
plan turístico, que me facilitó el telé-
fono de magneto que había en su
oficina,  y que junto con el del cen-
tral eran los únicos que existían
entonces en toda la zona del desem-
barco.

Sí, como decía al principio, el
tiempo y la distancia me hicieron
una mala jugada, periodísticamente
hablando…

Además de no poder estar cerca de
Fidel cuando dirigía las operaciones,
tampoco pude estar, como hubiera
deseado,  en la primera línea  y al lado
de Ernesto Fernández, quien, como
dije anteriormente, a escasos días
antes de la invasión había hecho las
fotos de nuestro reportaje “ESTA ES
PLAYA GIRÓN”…
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