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LA SITUACIÓN QUE existía, los
partes y noticias que traían los
compañeros que habían salido

para Girón desde los primeros
momentos, hicieron que en la
Redacción nos recibieran como a
uno más que regresa a casa, nor-
malmente, diría que hasta con indi-
ferencia, aunque algunos querien-
do saber cómo lo hicimos, cómo
vencimos no solo los 5OO kilóme-
tros de distancia, sino de qué me-
dios nos habíamos valido.

—Ya eso quedó atrás, Humberto.
Esa es una historia para luego.
Aunque ya es un poco tarde, han
pasado los días, ¿cuándo salgo
para Girón, tal como te pedí desde
Manzanillo?

Mi insistencia parecería que era
por el afán de aventura que hay en
todo joven de poco menos de 28
años, pero no era eso. Se trataba
de una razón muy especial, perso-
nal y sentimental: a mediados de
marzo, es decir, un mes aproxima-
damente antes de la fecha de la
invasión, el fotógrafo Ernesto Fer-
nández y yo habíamos hecho un
reportaje a plana entera en Revo-
lución, que titulamos “ESTA ES
PLAYA GIRÓN”, con profusión de
datos y fotos de lo que era el centro
turístico todavía ni siquiera inaugu-
rado, y que formaba parte de las
construcciones y otras obras que la
Revolución realizaba en esa penín-
sula. 

Aquella era, por tanto, “nuestra
Playa Girón” invadida y parte de
sus cabañas destrozadas por la
metralla y, tal vez, algunos de los
trabajadores que habíamos entre-
vistados, muertos.

Ahora —y era la motivación
humana y profesional que más me
impulsaba—, Ernesto ya estaba allí
(fue el primer fotógrafo en llegar)
desde el amanecer del día 17 con
el periodista norteamericano Bob
Taber y otros colegas de Revolu-
ción, mientras yo, ese día, como
expliqué, corría loma abajo en  la
Sierra Maestra. 

Tras consultar con Constantín, y
pedirme que me quedara ese día en el
periódico para ayudar en la recepción
de los materiales  que seguían llegan-
do de la Ciénaga y otros lugares, tarde
en la noche recibí la orientación que
tanto esperé.

—Mañana —nos dijo Humberto—
salen para Girón. Te vas con
Collado (Mario, el fotógrafo), y

Felipe de chofer, o tu hermano.
Van a ir en el VW, al  que le aca-
ban de instalar la planta de
radio…

Aquello de ir con mi hermano
Osvaldo me alegró mucho. No
solo por el hecho familiar. Él
había sido el chofer que llevó a
los primeros periodistas de
Revolución en un jeep, entre
ellos el fotógrafo Tirso Martínez,
a quien Fidel, en un momento de
los combates, le pidió el vehícu-
lo “prestado”, y mi hermano de
conductor. De este hecho mi
hermano vive justificadamente
orgulloso, junto con otros  de los
que se ha escrito poco, y en
algunos casos nada, como la
versión de que cuando Fidel dis-
paraba al “Houston” desde un
tanque, él estaba a su lado y,
con esos arranques de los jóve-
nes “facultosos”, lo animaba o le
sugería el mejor tiro.

Finalmente, por razones de pla-
nificación del trabajo, se designó a
otro chofer, con quien recorrimos
parte de la Ciénaga durante la
“Operación Limpieza”.

� “¡POR AQUÍ NO PUDIERON
PASAR!”

Desde que tomamos por la Vía
Blanca, y a la salida del Túnel,
comenzamos a ver a cientos de
milicianos que parecían incrustados
en el “diente de perro” a lo largo del
litoral habanero, y luego en puentes
y carreteras de la provincia de
Matanzas, hasta la llegada a
Jagüey Grande, antesala de una de
las entradas para Playa Girón y
recinto del central “Australia”, que
se convirtió en Comandancia Ge-
neral de las operaciones dirigidas
por Fidel.

Al paso del VW con su rótulo del
periódico REVOLUCIÓN, los mili-
cianos situados a ambos lados de
la carretera, con los rostros tizna-
dos por la pólvora y los ojos irrita-
dos por el sueño, nos gritaban
“¡POR AQUÍ NO PUDIERON
PASAR!”,  ¡DIJIMOS QUE VENCE-
RÍAMOS Y VENCIMOS!”... “PUBLÍ-
QUENLO ASÍ, EN PRIMERA
PLANA!”…

Aquel atardecer, Jagüey Grande
se mantenía movilizado totalmente
y atendiendo a los heridos que
seguían llegando del frente, no obs-
tante que el grueso de los comba-
tes había cesado desde  días antes.
Todavía, esporádicamente, se escu-
chaban  disparos de fusilería, ame-

tralladora o arma corta, como parte
de la persecución a los mercena-
rios en fuga.

Allí, cerca de un parque, del hos-
pital del pueblo y de la casa que
habían convertido en puesto de pri-
meros auxilios de la Cruz Roja, los
vecinos de Jagüey Grande brinda-
ban a los combatientes que pasa-
ban agua, café, naranjas y otras
golosinas. Precisamente, el par de
naranjas que nos dieron fue lo pri-
mero y lo único que ingerimos
desde que salimos de La Habana.

Un herido que atendían —el pri-
mero que veíamos— tenía una
pierna atravesada por un proyectil.
Pienso que tendría unos 17 o 18
años, de tez blanca y ojos color del
café, y le reclamaba a una enferme-
ra que lo curara rápido. “Tengo que
volver con mis compañeros; a esa
gente hay que eliminarla hoy
mismo”, le decía casi como una
imploración, sin importarle la san-
gre que corría de su  pierna.

� LLEGADA A LA 
COMANDANCIA DEL
“AUSTRALIA”

La noche ya había caído total-
mente cuando llegamos al “Aus-
tralia”. Los obreros del ingenio, de-
venidos milicianos y combatientes,
junto a vecinos del lugar, rodearon
nuestro vehículo y, con ansiedad,
querían saber “cómo estaban las

cosas por allá afuera”; si era cierto
que se había producido otro de-
sembarco, y otras muchas pregun-
tas motivadas por las transmisiones
de Radio Swan y demás emisoras
contrarrevolucionarias.

Días atrás, todo el batey del cen-
tral y sus alrededores habían sido
el principal escenario desde donde
Fidel, junto con otros oficiales,  diri-
gió las operaciones para rechazar y
eliminar la invasión. Ahora, sin
embargo, todo se reducía a evitar
que los mercenarios y sus jefes se
escaparan y en su fuga dejaran
nuevas víctimas entre la población
civil.

En el momento del intercambio de
preguntas, nuevamente oímos en la
lejanía un sordo tableteo, ráfagas
de armas automáticas, que uno de
los presentes identificó como “Son
los nuestros. Ya esos H.P. no hacen
más que correr y refugiarse en el
mangle, en el monte. Estamos
‘limpiando’…Ellos se están metien-
do  en casa de los campesinos bus-
cando qué comer y ropas para libe-
rarse del uniforme de ‘pintos’ que
trajeron, y tratar de confundirnos
para huir”. 

Esa noche nos quedamos a
dormir en el “Australia”, ante la
imposibilidad de seguir hacia
Playa Girón, por la orden que
tenía un teniente del Ejército
Rebelde que, además, argumentó:
“De todas formas, el fotógrafo no va
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Salen mañana para Girón
�

Poco menos de 72 horas bastaron para que la brigada 2506 desfilara... hecha prisionera.
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