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Una curiosidad

Una ciudad

ROLANDO PÉREZ 
BETANCOURT

ELCINE, Y antes la literatu-
ra, tienen buena parte de
responsabilidad cuando

se piensa en Londres como una
gran ciudad envuelta en la nie-
bla, mientras Sherlock Holmes
avanza entre la bruma detrás de
un asesino que a tres metros de
distancia se le torna invisible.
Puede haber niebla en Lon-

dres, pero incomparable con la
que una vez hizo caer al Táme-
sis a transeúntes cortos de vista
o pasados de tragos.
Ya los romanos, cuando funda-

ron la ciudad en el año 43 con el
nombre de Londinium, se perca-
taron de la atmósfera espectral
que podía envolverla. Entonces
era un fenómeno natural, luego
llegaron las chimeneas y la indus-
trialización y, casi al unísono, la
contaminación atmosférica que
en diferentes años les costó la vi-
da a miles de personas con pro-
blemas cardiacos o respiratorios. 
No hace mucho, científicos bri-

tánicos determinaron que la nie-
bla que aparece en los cuadros
en los que el pintor francés
Claude Monet retrató a Londres,
era en realidad el esmog de la
época victoriana.
Monet, como otros tantos visi-

tantes, recorrió los numerosos
puentes que cruzan el Támesis y
a partir de los cuales pudiera
reconstruirse la historia de la ciu-
dad. El más antiguo, el Puente de
Londres. Lo elevaron los romanos
en el año 46 y por supuesto que
era de madera. Varias veces
reconstruido, durante casi 400
años la parte sur del puente fue
utilizada para exhibir las cabezas
decapitadas de aquellos que fue-
ron considerados traidores.
La práctica se suspendió en

1660 con la restauración del rei-
nado de Carlos II de Inglaterra,

pero los métodos de “mano
dura” para reprimir todo lo que
fuera a la contraria de los gober-
nantes es algo que puede apre-
ciarse en los Castillos museos
de la ciudad, en especial  la Torre
de Londres, que fuera primero
residencia de los reyes y más
tarde prisión para los enemigos.
Allí se exhiben las Joyas de la

Corona, impresionantes, pero,
en lo particular, no tanto como la
perfecta reconstrucción de los
métodos de tortura y asesinatos
por suplicio que se ejercían en
las mazmorras de esa fortaleza
de bien conservado estilo nor-
mando, enclavada en la parte
norte del Támesis.
Londres tiene cerca de tres-

cientos museos y dudo que haya
alguien que los haya visitado
todos de punta a cabo. Una
excursión en la que es recomen-
dable salir a la calle paraguas en
mano para protegerse de una
llovizna  que va y viene y a la
cual hay que acostumbrarse,
como lo hace cualquier buen hijo
de este sol del Caribe.
Hace poco leí que los ingleses,

y en especial los londinenses, son
las personas que más se preocu-
pan por el estado del tiempo antes
de trasponer la puerta del hogar.
Pero la lluvia no es óbice para que
cientos de interesados se aglome-
ren frente al cambio de Guardia
del Palacio de Buckingham —todo
un espectáculo-—, mientras uno
mira a una y otra parte y se sor-
prende de no ver a policías, al me-
nos vestidos a la usanza tantas
veces mostrada en aquellas co-
medias inglesas que nos invadie-
ron en los años sesenta y setenta.
—Hay pocos policías— le co-

mento a un amigo mientras esta-
ciona perfectamente en una calle
cercana a Trafalgar Square.
—Pero muchas cámaras vigi-

lando— me responde y de paso
informa que Londres es la ciu-

dad más vigilada por medios
modernos en el mundo, y me
ofrece una cifra tan extraordina-
ria de cámaras por habitante que
vacilo en reproducirla.
A diferencia de otras grandes

capitales, Londres tiene la carac-
terística de aunar en ese sureste
de la Isla de Gran Bretaña monu-
mentos históricos y centros gu-
bernamentales, culturales e ig-
ualmente financieros. Un paseo
por la denominada City de Lon-
dres, centro de las finanzas, per-

mite apreciar a ciertas horas del
día el desplazamiento de miles
de oficinistas vestidos a partir de
un patrón de sacos, camisas de
cuello y corbatas, que parece
inviolable.
El movimiento cultural en Lon-

dres es impresionante y no son
pocas las representaciones tea-
trales exitosas que luego son lle-
vadas al cine.
Las estadísticas afirman que el

Gran Londres acuna unos ocho
millones de personas, el 30% de
las cuales nacieron fuera de la
ciudad. Por ser una urbe  tan cos-
mopolita, a veces no resulta fácil
captar la esencia de la ciudad en
una primera mirada. Caminando
por las calles se puede oír hablar
lo mismo bengalí que árabe, ita-
liano que español y, por supuesto,
inglés.
El peso de la emigración se

aprecia en muchos puestos
laborales de servicio, donde el

inglés se pronuncia con las más
raras entonaciones.
Y también en los escenarios

públicos.
Viendo El fantasma de la

ópera en uno de los famosos
teatros que se extienden desde
Soho hasta Piccadilly Circus
pude comprobarlo: me habían
adelantado que en plena función
una gran lámpara que aparecía
en escena se desprendía del
techo y avanzaba peligrosamen-
te hacia las lunetas, hasta que-
dar colgada  a dos metros de la
cabeza de los espectadores.
—¿Seguridad?
—Absoluta— me respondieron.
Pero cuando aquella mole de

cristal  vino hacia delante y todos
gritamos, manos en alto, fue como
si cien diccionarios se abrieran y
no precisamente —lo imagino a
juzgar por lo que yo mismo
solté— para darles rienda suelta a
las palabras más ejemplares. 

Londres

Entre los hispanohablantes, la frase es
añeja: “Cuando la rana críe pelos…” Así
se dice ante la improbabilidad de que
algo suceda. Pero resulta que alguien, al
ver este ejemplar del batracio típico de
Tanzania y la costa oriental sudafricana y
que responde científicamente al nombre
de Trichobatrachus robustus, pensó que,
en efecto, era visible la existencia en el
reino animal de una rana peluda. 
Pura ilusión. Lo que parecen filamentos

pilosos no son más que muy delgados
pliegues de la piel lisa del varón de esta
especie, los cuales se forman cuando el
macho busca a la hembra en tiempos de
procreación. 
Es bueno recordar que la pelambre es

una característica exclusiva de los
mamíferos.

Felices los que han aprovechado estas
jornadas veraniegas para expandir sus hori-
zontes espirituales mediante la lectura, la
adquisición de nuevos conocimientos, la
visita a lugares históricos, la apreciación de
obras de arte y el cultivo de sanos hábitos
recreativos mediante la actividad física y el
deporte.
Quienes se disponen a regresar al aula o

al centro laboral más plenos, saben que
para pasarla bien no hace falta intoxicar ni
maltratar el cuerpo. Quizás ellos, una gran
mayoría, sean los mejores portadores de un
recordatorio para los que gustan del baile o
las inmersiones acuáticas: la ingestión de
alcohol es peligrosa.

Cuando la rana críe pelos
Para un final feliz 
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UN RECORDATORIO


