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Escaleras

= AMADO DEL PINO

me persigue la imagen de

una pareja de amigos que
se alejan, mientras suben los pel-
danos de una escalera. Hicimos lo
posible por encomendarnos a la
risa, la generosidad o al potencial
futuro para evitar la palabra tdpica
y lamentable. Pero al final, nos
despedimos con una melancolia
persistente.

Todos acumulamos despedidas
diversas y también peldanos que
marcaron algo de nuestros azares
o desencuentros. Recuerdo una
escalerita de madera en el campo
de mi infancia en la que los dos o
tres nifos de una legua a la redon-
da jugabamos a entonar cancio-
nes al atardecer. No era el punto
cubano o la décima sino mas bien
tonadillas o boleros que la radio
dejaba escuchar cuando se con-
seguian pilas o baterias.

Las escaleras son como vérte-
bras modestas de la ciudad.
¢, Quién olvida el beso de la novia
0 juegos mayores albergados por
el rincon menos iluminado? Para
el hombre de campo vivir en esos
“palomares” significd al principio
imitar al pajaro o desafiar la l6gica
diaria de convivir a escala humana
y terrenal. La ciudad se hace fuer-
te en los pisos altos y llegd a una
de sus primeras metaforas de la
rapidez con el ascensor que devo-
ra las prisas, pero —como agoéni-
ca paradoja— puede representar
la mayor inmovilidad si ese “apa-
rato” se detiene. A menudo evoco
una manana en el Teatro Amadeo
Roldan en la que se celebraba un
encuentro de humoristas. Todavia
enfrascados en el tema de debate,

DESDE HACE VARIOS dias

decidimos desdenar la corta esca-
lera de sdlidas etapas y tomar el
elevador, esta vez para descen-
der. Cuando aquello se detuvo,
transcurrieron unos cinco minutos
de risas y bromas. Pero al sexto o
al séptimo, la ansiedad comenzé a
devorarnos y al salir, poco des-
pués, se habia marchitado el per-
tinaz y colectivo ingenio. El susto
debid servirnos para, en lo adelan-
te, ejercitar mas los pies y rendir
menos culto a la comodidad.

Hay entradas de escaleras tan
parecidas que no hacen pensar en
despedidas porque mas bien difi-
cultan el encuentro. Me sucede en
el reparto Alamair, el barrio populo-
so que La Habana vio levantarse a
partir de los sesenta. Como se
parecen los edificios y las entra-
das, cualquiera se pierde si no
lleva las sefias bien apuntadas.
Una mafiana confusa y tensa
hasta Tania —casi “orientada”—
me acompano en el extravio, de
un bloque a otro de uno de
numero impar a otro de digitos
abundantes. Ni siquiera el azul
cercano del mar mitigaba nues-
tra ansiedad. Cuando estabamos
a punto de desmayarnos en un
quinto piso una puerta se abrid.
Nunca supimos el nombre de
aquella sefiora, pero su prueba
de buena fe y solidaridad engro-
s6 nuestra antologia personal de
agradecimientos.

Salimos a la avenida soleada sin
cumplir con nuestro encargo,
pero por alla en lo hondo latia
una certeza: en los altos o en los
bajos, aun hasta cuando nos des-
pistamos, una escalera puede
conducir a una sonrisa. ¢Podria
pedirse mas a la gestion de nues-
tras piernas?
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Preguntado por su animal
preferido, el sefor K. respondio
que el elefante, y dio las
siguientes razones. En el ele-
fante se combinan la astucia y
la fuerza fisica. La suya no es la
escasa astucia necesaria para
eludir una persecucion o atra-
par una presa, sino la astucia
que tiene a su disposicion la fuerza para rea-
lizar grandes empresas. Por donde quiera
que pasa, este animal deja una huella bien
visible. Tiene ademas buen caracter y sabe
aceptar una broma. Es tan buen amigo
como buen enemigo. Es muy grande y pesa-
do vy, sin embargo, es también muy rapido.
Su trompa proporciona a un cuerpo enorme
hasta los alimentos mas pequefos: por
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El animal favorito del senor K.

ejemplo, nueces. Tiene orejas
moviles: no oye mas que lo
que le conviene. Vive muchos
anos. Es muy sociable, y no
solo en su trato con otros ele-
fantes. En todas partes se le
ama y se le teme a un tiempo.
Una cierta comicidad es la
causa de que a veces, incluso,
se le adore. Tiene una piel
muy espesa: contra ella se
quiebra cualquier cuchillo,
pero su natural es tierno. Puede ponerse
triste. Puede también enfadarse. Le gusta
bailar. Se interna siempre en la espesura
para morir. Le encantan los nifios y otros ani-
males de pequefo tamano. Es gris y solo
llama la atencion por su masa. No es co-
mestible. Es buen trabajador. Le gusta beber
y se pone alegre. Hace algo en pro del arte:
proporciona marfil.

Quiéreme mucho
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GONZALO ROIG lo re-
Acuerdo personalmente en
los afios 1959 y 1960 ca-
minando por Animas y Galiano.
Era la caballerosidad personifi-
cada, respondia el saludo de
admiracion de los habitantes del
barrio comun. Iba hacia el Par-
que Central donde dirigia la
Banda Municipal en las gustadas
retretas que se ofrecian en ese
céntrico escenario. Y fue alli que
oi hablar de la historia de su cé-
lebre criolla-bolero Quiéreme
mucho y las acotaciones he-
chas al respecto por el inefable
Eduardo Robrefio y otros partici-
pantes en la informal tertulia.
Gonzalo Roig (La Habana, 20
de julio de 1890-13 de junio de
1970) tuvo un lance amoroso

Lagrimas
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acallaré...

canciones...

Vivir/...

¢, Seran falsas o verdaderas? Es igual. Lo que
importa es la originalidad y la fuerza poética de
esta imagen, captada por Man Ray, nombre que
debe recordarse a la hora de poner de relieve a
los creadores que revolucionaron el arte occi-
dental en la primera mitad del siglo XX.

Este norteamericano, nacido en Filadelfia en
1890 vy fallecido en Paris en 1976, se vinculo
durante su primer periodo neoyorquino con
Marcel Duchamp y Francis Picaba, impulsores
del dadaismo, que a la sazdén se hallaban en
Estados Unidos ante la convulsiéon europea por
la Primera Guerra Mundial.

Al término del conflicto, Ray marché a Paris,
donde llevd a cabo experimentos fotograficos
conocidos como “rayografias”: colocaba objetos
sobre papel sensible a la luz y revelaba los resul-

la vedette Blanca
Becerra y surgi6 la inspi-
racion. La primera estrofa
de la cancion fue escrita
por el poeta Ramoén Gollu-
ry (Roger de Lauria):
Quiéreme mucho, dulce
amor mio / Que amante siempre
te adoraré, / Yo con tus besos y
tus caricias / Mis sufrimientos

El resto se debe a Agustin
Rodriguez, quien escribiria mas
adelante las letras de sus demas

Cuando se quiere de veras /
Como te quiero yo a ti, / Es impo-
sible mi cielo /Tan separados

Esta estrofa se repite como
cierre del tema. La obra fue com-
puesta en 1911 y estrenada, por
el tenor Mariano Meléndez (La
Habana, 1886-1960), aunque no

Gonzalo Roig.

tuvo un éxito inmediato, sino
anos después, cuando se tradu-
jo alinglés como Yours y gracias
a la admirable interpretacion del
tenor de origen italiano Tito
Schipa (Nueva York, 27 de di-
ciembre de 1888-16 de diciem-
bre de 1965), quien en 1924 la
grabd para el Sello Victor, convir-
tiéndose en una de las canciones
cubanas mas conocida en el
mundo. También Esther Borja
(Santiago de las Vegas, 5 de di-
ciembre de 1913), América Cres-
po (Artemisa, 1922-Estados Uni-
dos, 1955) y otros artistas hicie-
ron notables versiones de ella.

tados. Se adscribié al movimiento surrealista y
participd de sus primeras exposiciones.

Después de probar con la escultura efimera,
volvié a dedicarse a la fotografia. En ese campo
legé significativos aportes como la imagen que
hoy compartimos con nuestros lectores.

Las lagrimas (Les larmes) data de 1936, una
época en la que Ray se interesd por despojar
ese arte de toda intencién narrativa. Dijo por
entonces: “Pinto lo que no puedo fotografiar;
fotografio lo que no puedo pintar”.
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