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AMADO DEL PINO

DESDE HACE VARIOS días
me persigue la imagen de
una pareja de amigos que

se alejan, mientras suben los pel-
daños de una escalera. Hicimos lo
posible por encomendarnos a la
risa, la generosidad o al potencial
futuro para evitar la palabra tópica
y lamentable. Pero al final, nos
despedimos con una melancolía
persistente.
Todos acumulamos despedidas

diversas y también peldaños que
marcaron algo de nuestros azares
o desencuentros. Recuerdo una
escalerita de madera en el campo
de mi infancia en la que los dos o
tres niños de una legua a la redon-
da jugábamos a entonar cancio-
nes al atardecer. No era el punto
cubano o la décima sino más bien
tonadillas o boleros que la radio
dejaba escuchar cuando se con-
seguían pilas o baterías. 
Las escaleras son como vérte-

bras modestas de la ciudad.
¿Quién olvida el beso de la novia
o juegos mayores albergados por
el rincón menos iluminado? Para
el hombre de campo vivir en esos
“palomares” significó al principio
imitar al pájaro o desafiar la lógica
diaria de convivir a escala humana
y terrenal. La ciudad se hace fuer-
te en los pisos altos y llegó a una
de sus primeras metáforas de la
rapidez con el ascensor que devo-
ra las prisas, pero —como agóni-
ca paradoja— puede representar
la mayor inmovilidad si ese “apa-
rato” se detiene. A menudo evoco
una mañana en el Teatro Amadeo
Roldán en la que se celebraba un
encuentro de humoristas. Todavía
enfrascados en el tema de debate,

decidimos desdeñar la corta esca-
lera de sólidas etapas y tomar el
elevador, esta vez para descen-
der. Cuando aquello se detuvo,
transcurrieron unos cinco minutos
de risas y bromas. Pero al sexto o
al séptimo, la ansiedad comenzó a
devorarnos y al salir, poco des-
pués, se había marchitado el per-
tinaz y colectivo ingenio. El susto
debió servirnos para, en lo adelan-
te, ejercitar más los pies y rendir
menos culto a la comodidad.
Hay entradas de escaleras tan

parecidas que no hacen pensar en
despedidas porque más bien difi-
cultan el encuentro. Me sucede en
el reparto Alamar, el barrio populo-
so que La Habana vio levantarse a
partir de los sesenta. Como se
parecen los edificios y las entra-
das, cualquiera se pierde si no
lleva las señas bien apuntadas.
Una mañana confusa y tensa
hasta Tania —casi “orientada”—
me acompañó en el extravío, de
un bloque a otro de uno de
número impar a otro de dígitos
abundantes. Ni siquiera el azul
cercano del mar mitigaba nues-
tra ansiedad. Cuando estábamos
a punto de desmayarnos en un
quinto piso una puerta se abrió.
Nunca supimos el nombre de
aquella señora, pero su prueba
de buena fe y solidaridad engro-
só nuestra antología personal de
agradecimientos. 
Salimos a la avenida soleada sin

cumplir con nuestro encargo,
pero por allá en lo hondo latía
una certeza: en los altos o en los
bajos, aún hasta cuando nos des-
pistamos, una escalera puede
conducir a una sonrisa. ¿Podría
pedirse más a la gestión de nues-
tras piernas?
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BERTOLT BRECHT

Preguntado por su animal
preferido, el señor K. respondió
que el elefante, y dio las
siguientes razones. En el ele-
fante se combinan la astucia y
la fuerza física. La suya no es la
escasa astucia necesaria para
eludir una persecución o atra-
par una presa, sino la astucia
que tiene a su disposición la fuerza para rea-
lizar grandes empresas. Por donde quiera
que pasa, este animal deja una huella bien
visible. Tiene además buen carácter y sabe
aceptar una broma. Es tan buen amigo
como buen enemigo. Es muy grande y pesa-
do y, sin embargo, es también muy rápido.
Su trompa proporciona a un cuerpo enorme
hasta los alimentos más pequeños: por

ejemplo, nueces. Tiene orejas
móviles: no oye más que lo
que le conviene. Vive muchos
años. Es muy sociable, y no
solo en su trato con otros ele-
fantes. En todas partes se le
ama y se le teme a un tiempo.
Una cierta comicidad es la
causa de que a veces, incluso,
se le adore. Tiene una piel
muy espesa: contra ella se
quiebra cualquier cuchillo,

pero su natural es tierno. Puede ponerse
triste. Puede también enfadarse. Le gusta
bailar. Se interna siempre en la espesura
para morir. Le encantan los niños y otros ani-
males de pequeño tamaño. Es gris y solo
llama la atención por su masa. No es co-
mestible. Es buen trabajador. Le gusta beber
y se pone alegre. Hace algo en pro del arte:
proporciona marfil.

Un cuento El animal favorito del señor K.
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OMAR VÁZQUEZ

AGONZALO ROIG lo re-
cuerdo personalmente en
los años 1959 y 1960 ca-

minando por Ánimas y Galiano.
Era la caballerosidad personifi-
cada, respondía el saludo de
admiración de los habitantes del
barrio común. Iba hacia el Par-
que Central donde dirigía la
Banda Municipal en las gustadas
retretas que se ofrecían en ese
céntrico escenario. Y fue allí que
oí hablar de la historia de  su cé-
lebre criolla-bolero Quiéreme
mucho y las acotaciones he-
chas al respecto por el inefable
Eduardo Robreño y otros partici-
pantes en la informal tertulia.
Gonzalo Roig (La Habana, 20

de julio de 1890-13 de junio de
1970) tuvo un lance amoroso

con la vedette Blanca
Becerra y surgió la inspi-
ración. La primera estrofa
de la canción fue escrita
por el poeta Ramón Gollu-
ry (Roger de Lauria):
Quiéreme mucho, dulce

amor mío / Que amante siempre
te adoraré, / Yo con tus besos y
tus caricias / Mis sufrimientos
acallaré…
El resto se debe a Agustín

Rodríguez, quien escribiría más
adelante las letras de sus demás
canciones…
Cuando se quiere de veras /

Como te quiero yo a ti, / Es impo-
sible mi cielo /Tan separados
vivir/…
Esta estrofa se repite como

cierre del tema. La obra fue com-
puesta en 1911 y estrenada, por
el tenor Mariano Meléndez (La
Habana, 1886-1960), aunque no

tuvo un éxito inmediato, sino
años después, cuando se tradu-
jo al inglés comoYours y gracias
a la admirable interpretación del
tenor de origen italiano Tito
Schipa (Nueva York, 27 de di-
ciembre de 1888-16 de diciem-
bre de 1965), quien en 1924 la
grabó para el Sello Víctor, convir-
tiéndose en una de las canciones
cubanas más conocida en el
mundo. También Esther Borja
(Santiago de las Vegas, 5 de di-
ciembre de 1913), América Cres-
po (Artemisa, 1922-Estados Uni-
dos, 1955) y otros artistas hicie-
ron notables versiones de ella.

Una canción 

Quiéreme mucho

VIRGINIA ALBERDI BENÍTEZ

¿Serán falsas o verdaderas? Es igual. Lo que
importa es la originalidad y la fuerza poética de
esta imagen, captada por Man Ray, nombre que
debe recordarse a la hora de poner de relieve a
los creadores que revolucionaron el arte occi-
dental en la primera mitad del siglo XX. 
Este norteamericano, nacido en Filadelfia en

1890 y fallecido en París en 1976, se vinculó
durante su primer periodo neoyorquino con
Marcel Duchamp y Francis Picaba, impulsores
del dadaísmo, que a la sazón se hallaban en
Estados Unidos ante la convulsión europea por
la Primera Guerra Mundial. 
Al término del conflicto, Ray marchó a París,

donde llevó a cabo experimentos fotográficos
conocidos como “rayografías”: colocaba objetos
sobre papel sensible a la luz y revelaba los resul-

tados. Se adscribió al movimiento surrealista y
participó de sus primeras exposiciones. 
Después de probar con la escultura efímera,

volvió a dedicarse a la fotografía. En ese campo
legó significativos aportes como la imagen que
hoy compartimos con nuestros lectores. 
Las lágrimas (Les larmes) data de 1936, una

época en la que Ray se interesó por despojar
ese arte de toda intención narrativa. Dijo por
entonces: “Pinto lo que no puedo fotografiar;
fotografío lo que no puedo pintar”.  

Lágrimas

Gonzalo Roig.
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