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grande como el comercio de armas. Del
sistema social que conduce a tales locu-
ras y a las propias guerras no se nos
enseñó una palabra.

Nos ilustraban sobre la historia de
Grecia y Roma, pero civilizaciones tan
antiguas como las de India y China,
apenas se mencionaban, como no
fuese para contarnos las aventuras béli-
cas de Alejandro Magno y los viajes de
Marco Polo. Sin ambos países, hoy
resulta imposible escribir la historia. No
podría siquiera soñarse que nos habla-
ran entonces de las civilizaciones maya
y aimara-quechua, del colonialismo y
del imperialismo.

Cuando me gradué de bachiller en
Letras, no existía más que una universi-
dad, la de La Habana, a ella íbamos a
parar los estudiantes con nuestra
ausencia de conocimientos políticos.
Salvo excepciones, casi todos los alum-
nos procedían de familias de la peque-
ña burguesía, que afanosamente de-
seaban mejor destino para sus hijos.
Pocos pertenecían a la clase alta, y casi
ninguno a los sectores pobres de la
sociedad. Muchos de los de familia
pudiente realizaban sus estudios supe-
riores en los Estados Unidos, si es que
no lo hacían desde el bachillerato. No se
trataba de culpabilidades individuales,
era una herencia de clase. La incorpora-
ción de la gran mayoría de los estudian-
tes universitarios a la Revolución en
Cuba, es una prueba del valor de la
educación y la conciencia en el ser
humano.

Quizás algunas cosas de las hasta
aquí referidas ayuden a comprender lo
que vino después.

No asistí a la universidad desde el pri-
mer día, pues rechazaba las humillan-
tes prácticas de las llamadas novata-
das, consistentes en rapar a la fuerza a
los recién llegados. Pedí que me pela-
ran bien bajito para identificarme como
alumno nuevo.

Después de resolver el complejo pro-
blema del alojamiento, me fui al estadio
universitario, buscando cómo incorpo-
rarme a los deportes. Había básquet,
pelota, campo y pista, todo lo que me
gustaba. Trabajo me costó liberarme del
compromiso con el manager de básquet
de Belén. Hacía tiempo había acordado
proseguir como discípulo suyo en ese
deporte, pero él era entrenador de un
club aristocrático. Le expliqué que no
podía ser estudiante de la universidad y
jugar en otro equipo contra esta. No
entendió y rompí con él. Comencé a
entrenar en el equipo universitario de
básquet. También la escuela reclamó
que jugara pelota por mi facultad y le
dije que sí.

Los líderes de la facultad de
Derecho solicitaron que fuera candi-
dato a delegado por una asignatura, y
no tuve objeción.

Me veía obligado a realizar muchas
cosas en un día, y residía en un reparto
distante, donde Lidia, la hermana mayor
por parte de padre, siempre atenta y
afectuosa con nosotros, decidió vivir al
trasladarse de Santiago de Cuba a La
Habana cuando inicié mis estudios uni-
versitarios.

Un día descubrí que no me alcanzaba
el tiempo ni para respirar. Sacrifiqué los
deportes y decidí cumplir la tarea que
me solicitaron los líderes de la escuela.
Luché duro por obtener la representa-
ción, como delegado, de la asignatura
de Antropología, lo cual requería espe-
cial esfuerzo. En la tarea me enfrentaba
a un antiguo cuadro, para quien un
cargo en la dirección de la escuela sig-
nificaba una profesión política. Así
comenzó mi actividad en esa esfera.

No había imaginado hasta qué punto
la politiquería, la simulación y las menti-
ras prevalecían en nuestro país. Pero no
lo supe desde el primer día. Cuando se
realizó la elección, obtuve más de cinco
votos por cada uno del adversario, y
pude contribuir así al triunfo de los can-
didatos de nuestra tendencia en otras
asignaturas. Fue de esa forma como, en
pocos meses, por el número de votos
obtenidos, me convertí en el represen-
tante de los estudiantes del primer curso,
en una de las escuelas más numerosas
de la Universidad de La Habana. Ello me
otorgó determinada importancia, pero
era muy pronto. No tenía siquiera idea
de los intereses que se movían alrede-
dor de aquella Universidad.

A medida que me familiarizaba con
ella, iba conociendo también su rica his-
toria. Había sido una de las primeras
fundadas en la época de las colonias.
Las ilustres personalidades de la cultura
y la ciencia eran recordadas en figuras
de bronce y mármol a las que se rendía
tributo, o al bautizar con sus nombres
las plazas, edificios e instituciones uni-
versitarias.

Especial admiración se sentía por los
ocho estudiantes de Medicina, fusilados
el 27 de noviembre de 1871 por los
voluntarios españoles, al ser acusados
de profanar la tumba de un periodista
reaccionario que servía al régimen colo-
nial, un hecho que según se comprobó
después, ni siquiera ocurrió.

Junto a mi escuela, un pequeño par-
que llamado Lídice —aldea checoslova-
ca donde los nazis perpetraron una
atroz matanza—, añadía elementos de
internacionalismo.

Los nombres de Martí, Maceo, Cés-
pedes, Agramonte y otros, aparecían
por todas partes y suscitaban la admi-
ración y el interés de muchos de no-
sotros, sin que importara su origen
social. No era la atmósfera que se res-
piraba en la escuela privada de élite
donde estudié el bachillerato, cuyos
profesores procedían y se educaban
en España, donde se engendró parte
importante de nuestra cultura, pero
también la esclavitud y el coloniaje.

En esa etapa, después de las eleccio-
nes del 44, el país era presidido por un
profesor de Fisiología, que emergió de
la universidad en los años 30, cuando
en medio de la gran crisis económica
mundial, fue derrocada la tiranía de
Machado, y se creó, por breves meses,
un gobierno provisional revolucionario.
En aquel proceso, dentro del marco de
una independencia limitada por la
Enmienda Platt, los estudiantes, junto a
la combativa clase obrera cubana y el
pueblo en general, desempeñaron un
papel fundamental. El profesor de
Fisiología, Ramón Grau San Martín, fue
designado presidente del gobierno en
1933. Un joven revolucionario antimpe-
rialista, Antonio Guiteras, representante
de otras fuerzas populares, designado

ministro de Gobernación, fue la figura
más destacada de aquellos meses, por
las medidas valientes y antimperialistas
que adoptó.

Fulgencio Batista, procedente del sec-
tor militar revolucionario de los sargen-
tos y soldados profesionales, ascendido
a jefe del Ejército, captado más tarde
por los sectores reaccionarios y la pro-
pia embajada de los Estados Unidos,
derrocó aquel gobierno radical que duró
apenas 100 días.

En la caída de Gerardo Machado
había sido  decisiva la clase obrera. La
huelga general revolucionaria, organiza-
da fundamentalmente por el pequeño
partido de los comunistas, bajo la direc-
ción brillante y vibrante del poeta revolu-
cionario Rubén Martínez Villena, inició
la batalla por el derrocamiento de la tira-
nía de Machado. Conviene recordarlo
porque la idea de una huelga general
revolucionaria estuvo asociada a nues-
tra posterior lucha, desde el ataque al
cuartel Moncada. Fue el arma funda-
mental utilizada tras la ofensiva final exi-
tosa del Ejército Rebelde, que lo condu-
jo a la victoria total del pueblo el 1ro. de
enero de 1959.

En los años 40 había emergido con
fuerza el anticomunismo, la siembra de
reflejos y el control de las mentes a tra-
vés de los medios de comunicación
masiva. Se habían creado las bases
para el dominio militar y político del
mundo. Muy poco quedaba ya en nues-
tra alta casa de estudios del espíritu
revolucionario de los años 30.

El partido creado por el profesor, que
lo llevó a la presidencia en virtud de
pasadas glorias, tomó el nombre que
utilizó Martí para organizar la última
Guerra de Independencia: Partido
Revolucionario Cubano, al que añadie-
ron el calificativo de “Auténtico”.

Cuando los escándalos comenzaron
a estallar por todas partes, un senador
prestigioso de ese mismo partido,
Eduardo Chibás, encabezó la denuncia
al gobierno. Era de cuna rica, pero
incuestionablemente honrado, algo no
habitual en los partidos tradicionales de
Cuba. Disponía de media hora cada
domingo, a las 8:00 de la noche, en la
emisora radial más oída de toda la
nación. Fue el primer caso en nuestra
patria de la promoción inusitada que
podía significar ese medio de divulga-
ción masiva. Se conocía su nombre en
todos los rincones del país. No existía
todavía en Cuba la televisión. De ese
modo, a pesar del analfabetismo reinan-
te, surgió un movimiento político de
potencial masividad entre los trabajado-
res de la ciudad y el campo, los profe-
sionales y la pequeña burguesía.

Entre los obreros industriales más
avanzados e intelectuales destacados,
las ideas marxistas se abrían paso con
más facilidad. Rubén Martínez Villena
murió joven, víctima de la tuberculosis,
poco tiempo después de su más glorio-
sa obra, el derrocamiento de la tiranía
machadista. Quedaron sus poemas,
que continúan recordándose y repitién-
dose. Pero los prejuicios anticomunis-
tas, emanados siempre de los sectores
privilegiados y dominantes de la socie-
dad cubana, continuaron multiplicándo-
se, desde los días brillantes en que Julio
Antonio Mella creó la FEU (Federación
Estudiantil Universitaria), y junto a
Baliño —compañero de José Martí en
su lucha por la independencia— fundó
el primer Partido Comunista de Cuba.

El gobierno corrupto de Grau San
Martín era caótico, irresponsable, cíni-
co. Le interesaba controlar la universi-
dad y los escasos institutos públicos
donde se estudiaba el bachillerato. Su

En un alto de la guerra, el Comandante Fidel Castro recibe a niñas campesinas que fue-
ron a saludarlo.

Fidel conversa mientras lo pelan, en una improvisada barbería en El Naranjo, Sierra
Maestra.


