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terreno al otro lado de la bahia de
Santiago, llamado Renté. Era un lugar
de retiro y descanso de la congrega-
cién. Alli llevaban a los alumnos internos
los jueves y domingos, dias en que no
se realizaba actividad escolar. Habia un
buen campo deportivo. Ademas, hacia
deportes, nadaba, pescaba, exploraba.
No lejos de la entrada de la bahia se
observaban los rastros de la Batalla
Naval de Santiago, en forma de gran-
des proyectiles que adornaban la entra-
da de las edificaciones. Un domingo
después del regreso, tuve un pleito
intrascendente con otro de los alumnos
internos cuando viajabamos en la lan-
cha El Cateto, de Renté al muelle de
Santiago. Apenas llegamos a la escuela
terminamos de zanjarlo; debido a ello,
aquel autoritario hermano de la orden
religiosa me golped en la cara con las
manos abiertas y con toda la fuerza de
sus brazos. Era una persona joven y
fuerte. Quedé aturdido, con los golpes
zumbandome en los oidos. Antes, me
habia llamado aparte, ya casi de noche.
No me dejo siquiera explicar. En el largo
corredor por donde me llevé nadie nos
veia. Transcurridas dos o tres semanas,
intenté de nuevo humillarme con un
pequefio coscorrén en la cabeza por
hablar en filas. En esa segunda ocasion
yo iba entre los primeros al salir del de-
sayuno porque los discipulos trataba-
mos siempre de ocupar un primer lugar
en las filas, para jugar con pelotas de
goma, un rato antes de las clases. Un
pan con mantequilla que llevaba en la
mano, otra costumbre de los alumnos
cuando saliamos del comedor después
de ingerir precipitadamente los primeros
alimentos del dia, se lo lancé al rostro al
inspector, y luego lo embesti con manos
y pies de tal forma, delante de los alum-
nos internos y externos, que su autori-
dad y sus métodos abusivos quedaron
muy desprestigiados. Fue un hecho que
se recordd en esa escuela durante bas-
tante tiempo.

Yo tenia entonces 11 afnos, y me
acuerdo bien de sus nombres. No
deseo, sin embargo, repetirlos. De él no
supe nada, desde hace mas de 70
anos. No le guardo rencor. Del alumno
que motivo el incidente, conoci muchos
anos después del triunfo revolucionario,
que mantuvo una conducta intachable y
seria.

Sin embargo, el hecho tuvo conse-
cuencias para mi. El incidente habia
ocurrido semanas antes de la Navidad,
en que tendriamos dos semanas vy
media de vacaciones. El seguia como
inspector, y yo como alumno; ambos
nos ignorabamos totalmente. Por ele-
mental dignidad mi conducta fue inta-
chable. Al venir nuestros padres a bus-
carnos, evidentemente citados por ellos,
les ocultaron la verdad, acusaron a mis
dos hermanos y a mi de pésimo com-
portamiento. “Sus tres hijos, son los tres
bandidos mas grandes que pasaron por
esta escuela”, le dijeron a mi padre. Lo
supe por lo que conté entristecido a
otros agricultores amigos que a fines de
ano lo visitaban. Raul tenia apenas seis
anos, Ramon siempre se caracterizo
por su bondad, y yo no era un bandido.

Trabajo me costé que me enviaran de
nuevo a Santiago para estudiar; Ramon
y Raul, que nada tenian que ver con el
problema, permanecieron el resto de
ese curso en Biran. Me matricularon en
enero de 1938 como alumno externo en
el Colegio Dolores, regido por la Orden
de los Jesuitas, mucho mas exigente y
rigurosa en materia de estudios, pero
mas de clase alta y rica que su rival de
los Hermanos La Salle.

En esta ocasion me toco residir en la
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casa de un comerciante espafiol amigo
de mi padre; alli, desde luego, no pasé
ningun tipo de penuria material, pero en
aquella casa, donde residi hasta finali-
zar el quinto grado, era un extrafo.

Al inicio del verano, Angelita, la herma-
na mayor, llegé también a esa casa con
el propdsito de preparar su ingreso en el
bachillerato. Para darle clases se con-
tratd a una profesora negra, quien se
guiaba por un enorme libro donde esta-
ba el contenido de la materia a impartir
para el examen de ingreso. Yo asistia a
sus clases. Era la mejor profesora y, qui-
zas, una de las mejores personas que
conoci en mi vida. Se le ocurrié la idea
de que estudiara a la vez el material de
ingreso y el primer afo del bachillerato,
con el fin de examinarme tan pronto
alcanzara la edad pertinente para el
ingreso en el bachillerato, un ario des-
pués. Desperté en mi un enorme interés
por el estudio. Habria sido la Unica
razéon por la que estaba dispuesto a
soportar la casa del comerciante espa-
Aol en ese periodo vacacional, tras fina-
lizar el quinto grado como externo en
Dolores.

Enfermé a fines de ese verano, y estu-
ve ingresado alrededor de tres meses
en el hospital de la Colonia Espafola de
Santiago de Cuba. No hubo vacaciones
de verano ese ano. En aquel hospital
mutualista, por dos pesos mensuales,
equivalentes a dos ddlares, una perso-
na tenia derecho a los servicios médi-
cos. Muy pocos, sin embargo, podian
cubrir ese gasto. Me habian operado del
apéndice, y a los 10 dias la herida exter-
na se infestd. Hubo que olvidarse de los
planes de estudio concebidos por la
profesora. A fines de ese mismo ano,
1938, los tres hermanos nos volvimos a
reunir, como alumnos internos en el
Colegio Dolores.

En el sexto grado, con varias sema-
nas de clases perdidas, debi esfor-
zarme para ponerme al dia. Una
etapa nueva se iniciaba. Profun-
dizaba los conocimientos en Geogra-
fia, Astronomia, Aritmética, Historia,
Gramatica e Inglés.

Se me ocurrio escribirle una carta al
presidente de los Estados Unidos,
Franklin Delano Roosevelt, que con su
silla de ruedas, su tono de voz y su ros-
tro amable despertaba mis simpatias.
Gran expectacién, una manana las
autoridades en la escuela anunciaron el
gran suceso: “Fidel se cartea con el pre-
sidente de los Estados Unidos”.

Roosevelt habia respondido mi carta.
Eso creiamos. Lo que llegd fue real-
mente una comunicacion de la embaja-

da informando que la habian recibido,
dando las gracias. jQué gran hombre,
ya teniamos un amigo: el presidente de
los Estados Unidos! A pesar de todo lo
que aprendi después, y tal vez por ello,
pienso que Franklin Delano Roosevelt,
quien lucho contra la adversidad perso-
nal y adopté una posicion correcta fren-
te al fascismo, no era capaz de ordenar
el asesinato de un adversario, y por lo
que se conoce de él, es muy probable
que no hubiese lanzado las bombas
atémicas contra dos ciudades indefen-
sas de Japon ni desatado la Guerra
Fria, dos hechos absolutamente innece-
sarios y torpes.

En aquel colegio de la rancia burgue-
sia en la provincia mayor y mas oriental
de Cuba, habia mas rigor académico y
disciplina que en La Salle. Eran jesuitas,
casi en su totalidad de origen espafriol,
ungidos como sacerdotes en una etapa
avanzada de su formacion, en la que
debian ejercer como miembros de la
Orden en alguna tarea o responsabili-
dad. El prefecto de la escuela era el
Padre Garcia, un hombre recto, pero
amable y accesible que compartia con
los alumnos.

Mis vacaciones, mientras transité
desde el primer grado de primaria hasta
el ultimo de bachillerato, fueron siempre
en Biran, zona de llanos, mesetas y altu-
ras de hasta casi 1 000 metros, bosques
naturales, pinares, corrientes y pozas
de agua; alli conoci de cerca la natura-
leza, y fui libre de los controles que me
imponian en las escuelas, las casas de
las familias donde me alojé en Santiago
0 en la mia de Biran; aunque siempre
defendido por mi madre y con la tutela
tolerante de mi padre, a medida que era
ya estudiante con mas de seis grados, y
por ello disfrutaba de creciente prestigio
en la familia.

Pero este no es el lugar para hablar
del tema, solo el minimo indispensable
para comprender el asunto que abordo
en este libro.

Del Colegio Dolores, yo mismo tomé
la decision de trasladarme al Colegio
Belén, en la capital de Cuba. Alli, a la
inversa de lo que ocurrié en el Colegio
La Salle de Santiago de Cuba, el res-
ponsable mas directo de los alumnos
internos —mas de 100—, el Padre
Llorente, no era una persona autoritaria,
y lejos de ser un enemigo se convirtio
en un amigo. Espafiol de nacimiento,
como casi todos los jesuitas de aquel
colegio, estaba en la etapa previa a la
investidura como sacerdote. Un herma-
no suyo, mayor que él, ejercia el sacer-
docio entre los esquimales de Alaska, y

bajo el titulo de En el pais de los eternos
hielos, escribia narraciones sobre la
vida, las costumbres y las actividades
de aquel pueblo indoamericano en una
naturaleza virgen, que a los alumnos
nos llenaba de asombro.

Llorente habia sido sanitario en la
Guerra Civil Espanola; él contaba la dra-
matica historia de los prisioneros fusila-
dos al concluir aquella contienda. Su
tarea, junto a otros que hacian la misma
funcion, era certificar que estaban muer-
tos antes de proceder a darles sepultu-
ra. El Padre Llorente no hablaba de poli-
tica, ni recuerdo haberlo escuchado
nunca opinar sobre el tema. Era un
jesuita orgulloso de su orden religiosa.
Estimulaba las actividades que ponian a
prueba el espiritu de sacrificio y el
caracter de sus alumnos. Ambos estuvi-
mos planificando una caceria de coco-
drilos en la Ciénaga de Zapata, donde
habia miles de ellos; y en 1945, durante
las ultimas vacaciones de verano, orga-
nizamos un plan para escalar el
Turquino. La goleta que debia llevarnos
por mar, desde Santiago de Cuba hasta
Ocujal, no pudo arrancar en toda la
noche y no habia otro camino. Hubo
que suspender el plan. Recuerdo que
llevaba una de las escopetas automati-
cas calibre 12 que tomé de mi casa.
iCoémo me habria ayudado mas tarde
aquella excursion cuando me converti
en combatiente guerrillero, cuyo reducto
principal radicaba precisamente en esa
zonal

Al graduarme de bachiller en Letras, a
los 18 afios, era deportista, explorador,
escalador de montanas, bastante aficio-
nado a las armas —cuyo uso aprendi
con las de mi padre—, y buen estudian-
te de las materias impartidas en el cole-
gio donde estudiaba.

Me designaron el mejor atleta de la
escuela el ano que me gradué, y jefe de
los exploradores con el mas alto grado
otorgado alli. Mi madre se sintié compla-
cida con los aplausos de todos los asis-
tentes aquella noche de la graduacion.
Por primera vez en su vida se habia
confeccionado un traje de gala para ir a
una ceremonia. Ella fue una de las per-
sonas que mas me ayudo en el proposi-
to de estudiar.

En el anuario de la escuela, corres-
pondiente al curso en que me gradué,
aparece una foto mia con las siguientes
palabras:

Fidel Castro (1942-1945). Se distin-
guio en todas las asignaturas relaciona-
das con las letras. Excelencia y congre-
gante, fue un verdadero atleta, defen-
diendo siempre con valor y orgullo la
bandera del colegio. Ha sabido ganarse
la admiracion y el carifio de todos.
Cursara la carrera de Derecho y no
dudamos que llenara con paginas bri-
llantes el libro de su vida. Fidel tiene
madera y no faltara el artista.

En realidad, debo decir que yo era
mejor en Matematica que en Gramatica.
La encontraba mas logica, mas exacta.
Estudié Derecho porque discutia
mucho, y todos afirmaban que yo iba a
ser abogado. No tuve orientacion voca-
cional.

El hecho real es que las escuelas de
élite lanzaban a la calle oleadas de
bachilleres carentes de conocimientos
politicos elementales. Sobre un tema
fundamental como la historia de la
humanidad, nos narraban en primer
lugar las consabidas aventuras bélicas
de nuestra especie, desde la época de
los persas hasta la Segunda Guerra
Mundial, historias que tanto cautivan a
nifos y jévenes varones.

El negocio de la produccion y venta de
juguetes de guerra hoy dia es casi tan



