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terreno al otro lado de la bahía de
Santiago, llamado Renté. Era un lugar
de retiro y descanso de la congrega-
ción. Allí llevaban a los alumnos internos
los jueves y domingos, días en que no
se realizaba actividad escolar. Había un
buen campo deportivo. Además, hacía
deportes, nadaba, pescaba, exploraba.
No lejos de la entrada de la bahía se
observaban los rastros de la Batalla
Naval de Santiago, en forma de gran-
des proyectiles que adornaban la entra-
da de las edificaciones. Un domingo
después del regreso, tuve un pleito
intrascendente con otro de los alumnos
internos cuando viajábamos en la lan-
cha El Cateto, de Renté al muelle de
Santiago. Apenas llegamos a la escuela
terminamos de zanjarlo; debido a ello,
aquel autoritario hermano de la orden
religiosa me golpeó en la cara con las
manos abiertas y con toda la fuerza de
sus brazos. Era una persona joven y
fuerte. Quedé aturdido, con los golpes
zumbándome en los oídos. Antes, me
había llamado aparte, ya casi de noche.
No me dejó siquiera explicar. En el largo
corredor por donde me llevó nadie nos
veía. Transcurridas dos o tres semanas,
intentó de nuevo humillarme con un
pequeño coscorrón en la cabeza por
hablar en filas. En esa segunda ocasión
yo iba entre los primeros al salir del de-
sayuno porque los discípulos tratába-
mos siempre de ocupar un primer lugar
en las filas, para jugar con pelotas de
goma, un rato antes de las clases. Un
pan con mantequilla que llevaba en la
mano, otra costumbre de los alumnos
cuando salíamos del comedor después
de ingerir precipitadamente los primeros
alimentos del día, se lo lancé al rostro al
inspector, y luego lo embestí con manos
y pies de tal forma, delante de los alum-
nos internos y externos, que su autori-
dad y sus métodos abusivos quedaron
muy desprestigiados. Fue un hecho que
se recordó en esa escuela durante bas-
tante tiempo.

Yo tenía entonces 11 años, y me
acuerdo bien de sus nombres. No
deseo, sin embargo, repetirlos. De él no
supe nada, desde hace más de 70
años. No le guardo rencor. Del alumno
que motivó el incidente, conocí muchos
años después del triunfo revolucionario,
que mantuvo una conducta intachable y
seria.

Sin embargo, el hecho tuvo conse-
cuencias para mí. El incidente había
ocurrido semanas antes de la Navidad,
en que tendríamos dos semanas y
media de vacaciones. Él seguía como
inspector, y yo como alumno; ambos
nos ignorábamos totalmente. Por ele-
mental dignidad mi conducta fue inta-
chable. Al venir nuestros padres a bus-
carnos, evidentemente citados por ellos,
les ocultaron la verdad, acusaron a mis
dos hermanos y a mí de pésimo com-
portamiento. “Sus tres hijos, son los tres
bandidos más grandes que pasaron por
esta escuela”, le dijeron a mi padre. Lo
supe por lo que contó entristecido a
otros agricultores amigos que a fines de
año lo visitaban. Raúl tenía apenas seis
años, Ramón siempre se caracterizó
por su bondad, y yo no era un bandido.

Trabajo me costó que me enviaran de
nuevo a Santiago para estudiar; Ramón
y Raúl, que nada tenían que ver con el
problema, permanecieron el resto de
ese curso en Birán. Me matricularon en
enero de 1938 como alumno externo en
el Colegio Dolores, regido por la Orden
de los Jesuitas, mucho más exigente y
rigurosa en materia de estudios, pero
más de clase alta y rica que su rival de
los Hermanos  La Salle.

En esta ocasión me tocó residir en la

casa de un comerciante español amigo
de mi padre; allí, desde luego, no pasé
ningún tipo de penuria material, pero en
aquella casa, donde residí hasta finali-
zar el quinto grado, era un extraño.

Al inicio del verano, Angelita, la herma-
na mayor, llegó también a esa casa con
el propósito de preparar su ingreso en el
bachillerato. Para darle clases se con-
trató a una profesora negra, quien se
guiaba por un enorme libro donde esta-
ba el contenido de la materia a impartir
para el examen de ingreso. Yo asistía a
sus clases. Era la mejor profesora y, qui-
zás, una de las mejores personas que
conocí en mi vida. Se le ocurrió la idea
de que estudiara a la vez el material de
ingreso y el primer año del bachillerato,
con el fin de examinarme tan pronto
alcanzara la edad pertinente para el
ingreso en el bachillerato, un año des-
pués. Despertó en mí un enorme interés
por el estudio. Habría sido la única
razón por la que estaba dispuesto a
soportar la casa del comerciante espa-
ñol en ese período vacacional, tras fina-
lizar el quinto grado como externo en
Dolores.

Enfermé a fines de ese verano, y estu-
ve ingresado alrededor de tres meses
en el hospital de la Colonia Española de
Santiago de Cuba. No hubo vacaciones
de verano ese año. En aquel hospital
mutualista, por dos pesos mensuales,
equivalentes a dos dólares, una perso-
na tenía derecho a los servicios médi-
cos. Muy pocos, sin embargo, podían
cubrir ese gasto. Me habían operado del
apéndice, y a los 10 días la herida exter-
na se infestó. Hubo que olvidarse de los
planes de estudio concebidos por la
profesora. A fines de ese mismo año,
1938, los tres hermanos nos volvimos a
reunir, como alumnos internos en el
Colegio Dolores.

En el sexto grado, con varias sema-
nas de clases perdidas, debí esfor-
zarme para ponerme al día. Una
etapa nueva se iniciaba. Profun-
dizaba los conocimientos en Geogra-
fía, Astronomía, Aritmética, Historia,
Gramática e Inglés.

Se me ocurrió escribirle una carta al
presidente de los Estados Unidos,
Franklin Delano Roosevelt, que con su
silla de ruedas, su tono de voz y su ros-
tro amable despertaba mis simpatías.
Gran expectación, una mañana las
autoridades en la escuela anunciaron el
gran suceso: “Fidel se cartea con el pre-
sidente de los Estados Unidos”.

Roosevelt había respondido mi carta.
Eso creíamos. Lo que llegó fue real-
mente una comunicación de la embaja-

da informando que la habían recibido,
dando las gracias. ¡Qué gran hombre,
ya teníamos un amigo: el presidente de
los Estados Unidos! A pesar de todo lo
que aprendí después, y tal vez por ello,
pienso que Franklin Delano Roosevelt,
quien luchó contra la adversidad perso-
nal y adoptó una posición correcta fren-
te al fascismo, no era capaz de ordenar
el asesinato de un adversario, y por lo
que se conoce de él, es muy probable
que no hubiese lanzado las bombas
atómicas contra dos ciudades indefen-
sas de Japón ni desatado la Guerra
Fría, dos hechos absolutamente innece-
sarios y torpes.

En aquel colegio de la rancia burgue-
sía en la provincia mayor y más oriental
de Cuba, había más rigor académico y
disciplina que en La Salle. Eran jesuitas,
casi en su totalidad de origen español,
ungidos como sacerdotes en una etapa
avanzada de su formación, en la que
debían ejercer como miembros de la
Orden en alguna tarea o responsabili-
dad. El prefecto de la escuela era el
Padre García, un hombre recto, pero
amable y accesible que  compartía con
los alumnos.

Mis vacaciones, mientras transité
desde el primer grado de primaria hasta
el último de bachillerato, fueron siempre
en Birán, zona de llanos, mesetas y altu-
ras de hasta casi 1 000 metros, bosques
naturales, pinares, corrientes y pozas
de agua; allí conocí de cerca la natura-
leza, y fui libre de los controles que me
imponían en las escuelas, las casas de
las familias donde me alojé en Santiago
o en la mía de Birán; aunque siempre
defendido por mi madre y con la tutela
tolerante de mi padre, a medida que era
ya estudiante con más de seis grados, y
por ello disfrutaba de creciente prestigio
en la familia.

Pero este no es el lugar para hablar
del tema, solo el mínimo indispensable
para comprender el asunto que abordo
en este libro.

Del Colegio Dolores, yo mismo tomé
la decisión de trasladarme al Colegio
Belén, en la capital de Cuba. Allí, a la
inversa de lo que ocurrió en el Colegio
La Salle de Santiago de Cuba, el res-
ponsable más directo de los alumnos
internos —más de 100—, el Padre
Llorente, no era una persona autoritaria,
y lejos de ser un enemigo se convirtió
en un amigo. Español de nacimiento,
como casi todos los jesuitas de aquel
colegio, estaba en la etapa previa a la
investidura como sacerdote. Un herma-
no suyo, mayor que él, ejercía el sacer-
docio entre los esquimales de Alaska, y

bajo el título de En el país de los eternos
hielos, escribía narraciones sobre la
vida, las costumbres y las actividades
de aquel pueblo indoamericano en una
naturaleza virgen, que a los alumnos
nos llenaba de asombro.

Llorente había sido sanitario en la
Guerra Civil Española; él contaba la dra-
mática historia de los prisioneros fusila-
dos al concluir aquella contienda. Su
tarea, junto a otros que hacían la misma
función, era certificar que estaban muer-
tos antes de proceder a darles sepultu-
ra. El Padre Llorente no hablaba de polí-
tica, ni recuerdo haberlo escuchado
nunca opinar sobre el tema. Era un
jesuita orgulloso de su orden religiosa.
Estimulaba las actividades que ponían a
prueba el espíritu de sacrificio y el
carácter de sus alumnos. Ambos estuvi-
mos planificando una cacería de coco-
drilos en la Ciénaga de Zapata, donde
había miles de ellos; y en 1945, durante
las últimas vacaciones de verano, orga-
nizamos un plan para escalar el
Turquino. La goleta que debía llevarnos
por mar, desde Santiago de Cuba hasta
Ocujal, no pudo arrancar en toda la
noche y no había otro camino. Hubo
que suspender el plan. Recuerdo que
llevaba una de las escopetas automáti-
cas calibre 12 que tomé de mi casa.
¡Cómo me habría ayudado más tarde
aquella excursión cuando me convertí
en combatiente guerrillero, cuyo reducto
principal radicaba precisamente en esa
zona!

Al graduarme de bachiller en Letras, a
los 18 años, era deportista, explorador,
escalador de montañas, bastante aficio-
nado a las armas —cuyo uso aprendí
con las de mi padre—, y buen estudian-
te de las materias impartidas en el cole-
gio donde estudiaba.

Me designaron el mejor atleta de la
escuela el año que me gradué, y jefe de
los exploradores con el más alto grado
otorgado allí. Mi madre se sintió compla-
cida con los aplausos de todos los asis-
tentes aquella noche de la graduación.
Por primera vez en su vida se había
confeccionado un traje de gala para ir a
una ceremonia. Ella fue una de las per-
sonas que más me ayudó en el propósi-
to de estudiar.

En el anuario de la escuela, corres-
pondiente al curso en que me gradué,
aparece una foto mía con las siguientes
palabras:

Fidel Castro (1942-1945). Se distin-
guió en todas las asignaturas relaciona-
das con las letras. Excelencia y congre-
gante, fue un verdadero atleta, defen-
diendo siempre con valor y orgullo la
bandera del colegio. Ha sabido ganarse
la admiración y el cariño de todos.
Cursará la carrera de Derecho y no
dudamos que llenará con páginas bri-
llantes el libro de su vida. Fidel tiene
madera y no faltará el artista.

En realidad, debo decir que yo era
mejor en Matemática que en Gramática.
La encontraba más lógica, más exacta.
Estudié Derecho porque discutía
mucho, y todos afirmaban que yo iba a
ser abogado. No tuve orientación voca-
cional.

El hecho real es que las escuelas de
élite lanzaban a la calle oleadas de
bachilleres carentes de conocimientos
políticos elementales. Sobre un tema
fundamental como la historia de la
humanidad, nos narraban en primer
lugar las consabidas aventuras bélicas
de nuestra especie, desde la época de
los persas hasta la Segunda Guerra
Mundial, historias que tanto cautivan a
niños y jóvenes varones.

El negocio de la producción y venta de
juguetes de guerra hoy día es casi tan

Celia, Fidel y Haydée, sentados en un secadero de café, abril de 1958.


