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A TELEVISION pasé El hombre wnNTED
que matoé a Billy el nifio y escu-

DEAD i: ALIVE

ché fragmentos desde lejos,
mientras trataba de arreglar una venta-
na a través de la cual me fui casi cua-
renta anos atras para detenerme fren-
te al cine Astral, donde se exhibia ese !
mismo oeste. Afuera, una molotera
impresionante se habia mantenido al
acoso de la taquilla en cada funcioén, y
asi durante dias.

de Granma y con una larga hoja de
servicios en el periodismo durante los
anos cuarenta y cincuenta, hablando
con entusiasmo del video tape, alla en
los afos sesenta, a la vuelta de un
evento deportivo internacional. Pepe,
que era un maestro en el arte de con-
gelar imagenes de deportistas en
plena accién, acababa de descubirir el
video tape y lo explicaba ante nuestros
0jos incrédulos.

| Vendrian las caseteras y con ellas la
posibilidad de llevarse el cine a casa.

ma Garma Marruz

BILLY THE mn | Luego el DVD, la revolucién de la
computadorizacion, las memorias por-

WILLIEM BONNEY ' tatiles, Internet, la pirateria, los discos
ss 000 mnn duros externos, la televisién ganando
’ terreno con sus seriales, la oportunidad
NoTirY. Marshall Pat Garrett de ver lo que se quisiera a la hora mas
oportuna y el cine, junto a su magia e

“ver peliculas”, se ha convertido en impacto social sin precedentes, empe-
otra cosa. Cartel original donde se ofrece zaria a perderse en una medida impre-

Pertenezco a una generacion que no recompensa por la captura del pis- sionante.
soltaba la peseta en la matiné del tolero Billy The Kid. De la agonia de las salas dieron

En un pais que ha dado tan importantes voces de
mujer a su historia lirica, la de Fina Garcia Marruz se
distingue por el poder evocador de la palabra, por el
tono preciso y la irradiacién espiritual.

Nacié en La Habana el 28 de abril de 1923. Curso6
la primaria en el Colegio Sanchez y Tiant y el bachi-
llerato en el Instituto de La Habana. Se doctor6 en
Ciencias Sociales en la Universidad de La Habana
en 1961. Se intereso por la literatura desde su ado-
lescencia, por los afios de la visita de Juan Ramén
Jiménez a Cuba. Integro el consejo de redaccion de

Quien haya visto en este 2010
ese Billy el nino —uno mas entre
otros filmes sin rango— no podra
explicarse aquel fenémeno de
masas, a no ser que tenga claro el
concepto de que ahora el cine, o

domingo sin antes confirmar un asun-
to de vital importancia: ¢ es en colores, verdad?

Eran los anos cincuenta, ya estaba la television sacan-
do ufas y aunque se realizaban importantes filmes en
blanco y negro, los estudios comprendieron que el color
seria una atraccion de lujo ante las pretensiones del vidrio
hogarefio.

Fue el inicio de una ofensiva nunca detenida.

Frente al entretenimiento televisual, las fastuosas
reconstrucciones histéricas al estilo de El Cid, Los
Diez Mandamientos y Ben Hur. Encarando las pan-
tallas de 14 y 17 pulgadas, el Cinemascope, el
Cinerama y la Tercera dimension (que en la década
del cincuenta fall6 a causa de la cefalea que provoca-
ba, pero que en la actualidad tantos dividendos eco-
ndémicos comienza a reportar y amenaza con atraer el
cine, en un altisimo porcentaje, hacia el bando del
pensamiento simple ligado a la concepcion economi-
cista de “lo que importa es el espectaculo”).

La television no solo prepar6 la venganza, sino que en
muchos aspectos se puso a la vanguardia, gracias a una
tecnologia transformadora.

Recuerdo a Pepe Agraz, destacado fotografo deportivo

Un cuadro en el Museo Nacional de Bellas

cuenta filmes como Cinema Paradiso.

Hoy, las salas con muchas lunetas de las grandes ciu-
dades se mantienen gracias a las espectaculares pelicu-
las que estrenan, precedidas de una campana publicitaria
que a veces es tan costosa como las mismas peliculas.

Pero cada vez mas, por algunas de las razones
aqui expuestas, y otras (como es la seguridad-como-
didad que implica quedarse en casa), aumenta el
numero de espectadores que no trasponen la puerta
del hogar para ir a descorrer las encortinadas fantasias
de antario.

No es un secreto entonces que para muchos la fasci-
nacién de las salas oscuras y la universalizacion que de
ellas emanaban hasta con los filmes menos favorecidos
por el talento, hayan quedado como un tesoro de la
memoria.

Quiza por ello hace unos dias detuve el destornillador
y me quedé mirando por la ventana hacia aquel molote
entusiasta provocado por Billy el nifio en el cine Astral,
hace casi cuarenta afios. Una pelicula en pantalla ancha
y a pleno color —como se decia entonces— que pude
ver gracias a ciertas artimafas, porque todavia el pase del
ICAIC no me lo habian dado.

la revista Clavilefio (1943). Formo parte de los poe-
tas, junto a su esposo Cintio Vitier, del grupo
Origenes. Merecié en 1990 el Premio Nacional de
Literatura. En la red de bibliotecas publicas se
hallan varios de sus titulos poéticos, entre los que
cabe citar Visitaciones y Poesia escogida.

¢DE QUE SILENCIO ERES TU SILENCIO?

¢De qué silencio eres tu silencio?

¢De qué voz, qué clamor, qué quién responde?
Abismo del azul, Jqué hacemos en tu seno,
hijos de la palabra como somos?

¢ Qué tienes ta que ver, di, con nosotros?
¢Como si eres ajeno, asi nos tientas?
¢Habria sed de no haber agua cierta?

¢ 0 quién vistiome de piedad los ojos?
¢Puedo poseer, pequena, don inmenso
que faltase a los cielos y a las aguas?

Y él ;podria morir, sobreviviendo

menor que él, todo el fulgor del cielo,
quedar la tierna luz indiferente

al fuego que, irradiando, ha suscitado?

= Gitana tropical

®  VIRGINIA ALBERDI BENITEZ

Posiblemente este sea uno de
los rostros mas familiares de la
iconografia cubana de todos los
tiempos. Fue pintado en Paris en
1929 y se halla en el centro de la
superficie de un cuadro de ape-
nas 46,5 centimetros de altura por
38 de base, en la técnica de 6leo
sobre madera.

Su creador estaba por segunda
vez en la capital francesa, que por
esa época albergaba a los mas
conspicuos representantes de la
renovacion del arte occidental, lo
que se conoce hoy como las van-
guardias de entre guerras. Antes
habia viajado a Paris en 1925,
ayudado por los intelectuales

cubanos que formaban parte del
Grupo Minorista. Precisamente
en Paris, los colegas lo bautizan
con lo que sera para siempre su
nombre artistico, Victor Manuel,
pues habia nacido como Manuel
Garcia en La Habana en 1897,
con la suerte de tener como padre
a un empleado de la Academia de
San Alejandro, por lo que de nifio
corrio por los pasillos y penetr6 en
las aulas de la principal institucion
de ensefianza de arte en Cuba.
Al pintar su Gitana tropical,
Victor Manuel se separaba del
ideal académico que habia predo-
minado en la pintura cubana
hasta los primeros cinco lustros
del siglo XIX. No era el Unico en
hacerlo. Los aires de la vanguar-
dia llenaban las ansias de otras

figuras que con el tiempo serian
relevantes en la historia del arte
cubano, como fueron los casos
de Eduardo Abela, Amelia Pe-
laez, Carlos Enriquez y Marcelo
Pogolotti.

Se respira en el retrato el deseo
de fijar la belleza, pero no una belle-
za cualquiera, sino una que definie-
ra los rasgos de una identidad mes-
tiza. La mulatez de la modelo equi-
vale en cuanto a sabor pictérico a la
cadencia de los sones que conquis-
taban por entonces las calles de La
Habana, interpretados por legenda-
rios septetos.

Esto suele pasarse por alto por
quienes atribuyen a esta obra de
Victor Manuel un epigonismo con
la recreacion de las mujeres poli-
nesias por el francés Paul Gau-
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guin. Al respecto, vale la pena
recordar lo que escribid el critico y
pintor Jorge Rigol en 1969: “La
presencia en el lenguaje plastico
de Victor Manuel, de giros y ras-
gos de la semantica gauguinia-
na es, ademas de obvia, de
importancia accesoria. Al en-
frentarse a los cuadros de
Gauguin, Victor Manuel recibe
algo mas que un repertorio de
soluciones estrictamente plasti-
cas. La significacion extraordi-
naria del encuentro hay que
buscarla, a mi entender, no del
lado de las influencias, sino del
de las iluminaciones”.

A mas de 80 afios de su crea-
cion, la Gitana tropical, de Victor
Manuel, es uno de nuestros mas
preciados tesoros.
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