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LA TELEVISIÓN pasó El hombre
que mató a Billy el niño y escu-
ché fragmentos desde lejos,

mientras trataba de arreglar una venta-
na a través de la cual me fui casi cua-
renta años atrás para detenerme fren-
te al cine Astral, donde se exhibía ese
mismo oeste. Afuera, una molotera
impresionante se había mantenido al
acoso de la taquilla en cada función, y
así durante días.

Quien haya visto en este 2010
ese Billy el niño —uno más entre
otros filmes sin rango— no podrá
explicarse aquel fenómeno de
masas, a no ser que tenga  claro el
concepto de que ahora el cine, o
“ver películas”, se ha convertido en
otra cosa.

Pertenezco a una generación que no
soltaba la peseta en la matiné del
domingo sin antes confirmar un asun-
to de vital importancia: ¿es en colores, verdad?

Eran los años cincuenta, ya estaba la televisión sacan-
do uñas y aunque se realizaban importantes filmes en
blanco y negro, los estudios comprendieron que el color
sería una atracción de lujo ante las pretensiones del vidrio
hogareño.

Fue el inicio de una ofensiva nunca detenida.
Frente al entretenimiento televisual, las fastuosas

reconstrucciones históricas al estilo de El Cid, Los
Diez Mandamientos y Ben Hur.  Encarando las pan-
tallas de 14 y 17 pulgadas, el Cinemascope, el
Cinerama y la  Tercera dimensión (que en la década
del cincuenta falló a causa de la cefalea que provoca-
ba, pero que en la actualidad tantos dividendos eco-
nómicos comienza a reportar y amenaza con atraer el
cine, en un altísimo porcentaje,  hacia el bando del
pensamiento simple ligado a la  concepción economi-
cista  de “lo que importa es el espectáculo”).

La televisión no solo preparó la venganza, sino que en
muchos aspectos se puso a la vanguardia, gracias a una
tecnología transformadora.

Recuerdo a Pepe Agraz, destacado fotógrafo deportivo

de Granma y con una larga hoja de
servicios en el periodismo   durante los
años cuarenta y cincuenta, hablando
con entusiasmo del video tape, allá en
los años sesenta, a la vuelta de un
evento deportivo internacional. Pepe,
que era un maestro en el arte de con-
gelar imágenes de deportistas en
plena acción,  acababa de descubrir el
video tape y lo explicaba ante nuestros
ojos incrédulos.

Vendrían las caseteras y con ellas la
posibilidad de llevarse el cine a casa.
Luego el DVD, la  revolución de la
computadorización,  las memorias por-
tátiles, Internet, la piratería, los  discos
duros externos, la  televisión ganando
terreno con sus seriales, la oportunidad
de ver lo que se quisiera a la hora más
oportuna y el cine, junto a su magia e
impacto social sin precedentes, empe-
zaría a perderse en una medida impre-
sionante.

De la agonía de las salas dieron
cuenta filmes como Cinema Paradiso. 

Hoy, las salas con muchas lunetas de las grandes ciu-
dades se mantienen gracias a las espectaculares pelícu-
las que estrenan, precedidas de una campaña publicitaria
que a veces es tan costosa como las mismas películas.

Pero cada vez más, por algunas de las razones
aquí expuestas, y otras (como es la seguridad-como-
didad que implica quedarse en casa), aumenta el
número de espectadores que no trasponen la  puerta
del hogar para ir a descorrer las encortinadas fantasías
de antaño. 

No es un secreto entonces que para muchos  la fasci-
nación de las salas oscuras y la universalización que de
ellas emanaban hasta con los filmes menos favorecidos
por el talento,  hayan quedado como un tesoro de la
memoria.

Quizá por ello  hace unos días detuve el destornillador
y me quedé mirando por la ventana hacia aquel molote
entusiasta provocado por Billy el niño en el cine Astral,
hace casi cuarenta años. Una película en pantalla ancha
y a pleno color  —como se decía entonces— que pude
ver gracias a ciertas artimañas, porque todavía el pase del
ICAIC no me lo habían dado. 

En un país que ha dado tan importantes voces de
mujer a su historia lírica, la de Fina García Marruz se
distingue por el poder evocador de la palabra, por el
tono preciso y la irradiación espiritual. 

Nació en La Habana el 28 de abril de 1923. Cursó
la primaria en el Colegio Sánchez y Tiant y el bachi-
llerato en el Instituto de La Habana. Se doctoró en
Ciencias Sociales en la Universidad de La Habana
en 1961. Se interesó por la literatura desde su ado-
lescencia, por los años de la visita de Juan Ramón
Jiménez a Cuba. Integró el consejo de redacción de
la revista Clavileño (1943). Formó parte de los poe-
tas, junto a su esposo Cintio Vitier, del grupo
Orígenes. Mereció en 1990 el Premio Nacional de
Literatura. En la red de bibliotecas públicas se
hallan varios de sus títulos poéticos, entre los que
cabe citar Visitaciones y Poesía escogida. 

VIRGINIAALBERDI BENÍTEZ

Posiblemente este sea uno de
los rostros más familiares de la
iconografía cubana de todos los
tiempos. Fue pintado en París en
1929 y se halla en el centro de la
superficie de un cuadro de ape-
nas 46,5 centímetros de altura por
38 de base, en la técnica de óleo
sobre madera. 

Su creador estaba por segunda
vez en la capital francesa, que por
esa época albergaba a los más
conspicuos representantes de la
renovación del arte occidental, lo
que se conoce hoy como las van-
guardias de entre guerras. Antes
había viajado a París en 1925,
ayudado por los intelectuales

cubanos que formaban parte del
Grupo Minorista. Precisamente
en París, los colegas lo bautizan
con lo que será para siempre su
nombre artístico, Víctor Manuel,
pues había nacido como Manuel
García en La Habana en 1897,
con la suerte de tener como padre
a un empleado de la Academia de
San Alejandro, por lo que de niño
corrió por los pasillos y penetró en
las aulas de la principal institución
de enseñanza de arte en Cuba. 

Al pintar su Gitana tropical,
Víctor Manuel se separaba del
ideal académico que había predo-
minado en la pintura cubana
hasta los primeros cinco lustros
del siglo XIX. No era el único en
hacerlo. Los aires de la vanguar-
dia llenaban las ansias de otras

figuras que con el tiempo serían
relevantes en la historia del arte
cubano, como fueron los casos
de Eduardo Abela, Amelia Pe-
láez, Carlos Enríquez y Marcelo
Pogolotti. 

Se respira en el retrato el deseo
de fijar la belleza, pero no una belle-
za cualquiera, sino una que definie-
ra los rasgos de una identidad mes-
tiza. La mulatez de la modelo equi-
vale en cuanto a sabor pictórico a la
cadencia de los sones que conquis-
taban por entonces las calles de La
Habana, interpretados por legenda-
rios septetos. 

Esto suele pasarse por alto por
quienes atribuyen a esta obra de
Víctor Manuel un epigonismo con
la recreación de las mujeres poli-
nesias por el francés Paul Gau-

guin. Al respecto, vale la pena
recordar lo que escribiò el crítico y
pintor Jorge Rigol en 1969: “La
presencia en el lenguaje plástico
de Víctor Manuel, de giros y ras-
gos de la semántica gauguinia-
na es, además de obvia, de
importancia accesoria. Al en-
frentarse a los cuadros de
Gauguin, Víctor Manuel recibe
algo más que un repertorio de
soluciones estrictamente plásti-
cas. La significación extraordi-
naria del encuentro hay que
buscarla, a mi entender, no del
lado de las influencias, sino del
de las iluminaciones”.   

A más de 80 años de su crea-
ción, la Gitana tropical, de Víctor
Manuel, es uno de nuestros más
preciados tesoros.

Un poema de…

Fina García Marruz

¿DE QUÉ SILENCIO ERES TÚ SILENCIO?

¿De qué silencio eres tú silencio?
¿De qué voz, qué clamor, qué quién responde?
Abismo del azul, ¿qué hacemos en tu seno,
hijos de la palabra como somos?
¿Qué tienes tú que ver, di, con nosotros?
¿Cómo si eres ajeno, así nos tientas?
¿Habría sed de no haber agua cierta?
¿O quién vistióme de piedad los ojos?
¿Puedo poseer, pequeña, don inmenso
que faltase a los cielos y a las aguas?
Y él ¿podría morir, sobreviviendo
menor que él, todo el fulgor del cielo,
quedar la tierna luz indiferente
al fuego que, irradiando, ha suscitado? 
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Cartel original donde se ofrece
recompensa por la captura del pis-
tolero Billy The Kid. 

Un cuadro en el Museo Nacional de Bellas Artes Gitana tropical
�
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