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instrumento fundamental no era la
represión, sino la corrupción. La univer-
sidad dependía de los fondos del
Estado.

Un sujeto sin escrúpulo resultó desig-
nado ministro de Educación. Muchos
millones de dólares fueron malversa-
dos. Nada parecido a un programa de
alfabetización se llevó a cabo.

La reforma agraria y otras medidas
promulgadas por la Constitución de
1940 pasaron al olvido. Batista se había
marchado del país repleto de dinero
para residir en la Florida. Dejó en Cuba
a las Fuerzas Armadas llenas de ascen-
sos y privilegios, y a un número no des-
deñable de seguidores directamente
beneficiados con cargos de elección en
el Congreso, los municipios, y empleos
en el aparato burocrático de institucio-
nes sociales y empresas privadas.

Lo peor de todo fue el lastre
pseudorrevolucionario que llegó al
poder en Cuba junto con Grau San
Martín. Eran gente que de una u otra
forma habían sido antimachadistas y
antibatistianos. Se consideraban, por
tanto, revolucionarios. Al peor grupo de
estos le asignaron cargos importantes
en la policía represiva, como el Buró de
Investigaciones, la Secreta, la Motori-
zada y otros cuerpos de esa institución.
Se mantuvieron los tribunales de urgen-
cia, con la facultad de arrestar a un ciu-
dadano sin derecho alguno a la libertad
provisional. En fin, todo el aparato repre-
sivo de Batista permaneció inalterable.

Con distintos nombres surgieron
una serie de organizaciones forma-
das por personas que tuvieron rela-
ciones con Guiteras y otros prestigio-
sos líderes de la lucha contra
Machado y Batista. En las filas de
aquella pseudorrevolución existían
personas serias y valientes, conside-
radas a sí mismas como revoluciona-
rias, una idea y un título que siempre
atrajeron en Cuba a los jóvenes. Los
órganos de prensa les asignaban con
todo rigor ese calificativo, cuando en
realidad lo transcurrido era una dra-
mática etapa de revolución frustrada.
No había programa social serio, y
menos aún objetivos que condujeran
a la independencia del país. El único
programa verdaderamente revolucio-
nario y antimperialista era el del parti-
do fundado por Mella y Baliño, y
luego dirigido por Rubén Martínez
Villena. Este joven y valioso líder,
lleno de pasión, proclamó en un
poema: “Hace falta una carga para
matar bribones, /para acabar la obra
de las revoluciones (…)”. Pero el
Partido Comunista de Cuba estaba
aislado.

Entre los muchos miles de estudian-
tes de la universidad que conocí, el
número de antimperialistas conscien-
tes y comunistas militantes no pasa-
ban de 50 ó 60, del total de matricula-
dos, que ascendían a más de 12 000.
Yo mismo, un entusiasta de las pro-
testas contra aquel gobierno, me sen-
tía impulsado por otros valores que
más adelante comprendí que estaban
todavía distantes de la conciencia
revolucionaria que adquirí después.

Eran miles los estudiantes que
repudiaban la corrupción reinante, los
abusos de poder y los males de la
sociedad. Muy pocos pertenecían a la
alta burguesía. Las veces que tuvi-
mos necesidad de salir a la calle, no
vacilaron en hacerlo.

Nuestra universidad sostenía relacio-
nes con los exilados dominicanos en
lucha contra Trujillo, con quienes se soli-
darizaba plenamente. También los puer-
torriqueños que demandaban la inde-

pendencia, bajo la dirección de Pedro
Albizu Campos, contaban con su apo-
yo. Eran elementos de una conciencia
internacionalista presentes entre nues-
tros jóvenes, y que también me movían
entonces a mí, a quien habían asignado
la presidencia del Comité Pro Demo-
cracia Dominicana y el Comité Pro
Independencia de Puerto Rico.

Una etapa de mis estudios universita-
rios ayudaría a comprender lo que allí
viví. Cuando inicié el segundo año de la
carrera, en 1946, conocía mucho más
de nuestra universidad y nuestro país.
Nadie tuvo que invitarme a participar en
las elecciones de la escuela de De-
recho. Yo mismo persuadí a un estu-
diante activo e inteligente, Baudilio
Castellanos, que iniciaba su carrera,
para que se postulara por la misma
asignatura que yo lo había hecho el año
anterior. Lo conocía bien porque éra-
mos de la misma zona oriental; él había
estudiado el bachillerato en una escue-
la regida por religiosos protestantes. Su
padre era farmacéutico en el pequeño
poblado del central Marcané, propiedad
de una transnacional norteamericana, a
cuatro kilómetros de mi casa en Birán.

Seleccionamos entre los estudian-
tes del primer curso a los más activos
y entusiastas para integrar la candi-
datura. Contaba con el apoyo total del
segundo curso, donde los adversa-
rios ni siquiera pudieron nuclear
alumnos suficientes para formar una
candidatura contra mí. Aplicamos la
misma línea del año anterior y, en las
elecciones, nuestra tendencia obtuvo
una aplastante victoria. Contábamos
ya con amplia mayoría entre los estu-
diantes de la escuela de Derecho, y
podíamos decidir quién sería el presi-
dente de los estudiantes de la facul-
tad, una de las más numerosas de la
Universidad de La Habana. Los del
quinto y último año no eran muchos,
los del cuarto se correspondían con el
año en que el bachillerato se elevó de
cuatro a cinco años, y eran muy
pocos los que habían ingresado en
ese curso. No teníamos la mayoría de
los delegados, pero sí la inmensa
mayoría de los estudiantes.

En ese tiempo entramos en contac-
to con el Partido Ortodoxo y, también,
con militantes de la Juventud Co-
munista, como Raúl Valdés Vivó, Al-
fredo Guevara y otros. Conocí a
Flavio Bravo, una persona inteligente
y capaz, que dirigía a la Juventud Co-
munista de Cuba.

Pude dejar las cosas como estaban y
esperar un año más. Al fin y al cabo mis

relaciones no eran malas con los dele-
gados de los cursos superiores, política-
mente neutros. Pero pudo más en mí el
espíritu competitivo y quizás la autosufi-
ciencia y la vanidad que suele acompa-
ñar a muchos jóvenes, aún en nuestra
época.

Esto no significa que yo habría tenido
una nueva oportunidad para esperar un
tercer curso normal. Los compromisos
ya contraídos me llevaron por otros
caminos. Pero antes debo señalar que
viví los mayores peligros de perder la
vida con apenas 20 años, sin provecho
alguno para la causa verdaderamente
noble que descubrí después.

De hecho, nuestra actividad y fuer-
za llamaron prematuramente la aten-
ción de los dueños de la única univer-
sidad del país. Nuestro alto centro de
estudios había adquirido especial
importancia por su raíz histórica y su
papel dentro de la república disminui-
da, que nació de la imposición de la
Enmienda Platt a la nación cubana
cuando se liberó de España. La
nueva presidencia de la Federación
de Estudiantes Universitarios estaba
por decidirse, ya que el anterior presi-
dente había pasado a ocupar un alto
cargo en el gobierno de Grau.

Dado mi carácter rebelde, le hice
frente al poderoso grupo que controla-
ba la universidad. Así pasaron días, en
realidad semanas, sin otra compañía
que la solidaridad de mis compañeros
de primero y segundo cursos de la
escuela de Derecho. Hubo ocasiones
en que salí de la universidad escoltado
por grupos de estudiantes que se
apretaban alrededor de mí. Pero yo, a
pesar de eso, iba todos los días a las
clases y las actividades, hasta que un
día declararon que no me permitirían
entrar más a ese recinto.

He contado alguna vez que, al día
siguiente, un domingo, me fui a una
playa con la novia, y acostado boca
abajo lloré porque estaba decidido a
desafiar aquella prohibición, y compren-
día lo que ello significaba. Sabía que el
enemigo había llegado al límite de su
tolerancia. En mi mente quijotesca no
cabía otra alternativa que desafiar la
amenaza. Podía obtener un arma, y la
llevaría conmigo.

Un amigo militante del Partido
Ortodoxo, al que conocí porque le gus-
taban los deportes y visitaba con fre-
cuencia la universidad, me contaba las
experiencias del enfrentamiento a las
dictaduras de Machado y Batista, con-
versaba mucho conmigo, y conocía
nuestras luchas, al tener noticias de la

situación creada, y la decisión adoptada
por mí, movió cielo y tierra para evitar lo
peor.

Después de esto tuvieron lugar innu-
merables sucesos que he narrado en
distintas oportunidades, y no deseo
añadir a lo que aquí expongo, ya de por
sí extenso; pero siento la necesidad de
expresar que desde entonces estuve
decidido a todo y empuñé un arma. Las
experiencias de mi vida universitaria me
sirvieron para la larga y difícil lucha que
emprendería poco tiempo después
como martiano y revolucionario cubano.
Mi pensamiento maduró aceleradamen-
te. Apenas transcurridos tres años de mi
graduación, asaltaba con mis compañe-
ros de ideal la segunda plaza militar del
país. Fue el reinicio de la insurrección
armada del pueblo de Cuba por su
plena independencia y por la república
de justicia soñada por nuestro Héroe
Nacional José Martí.

Tras el triunfo del 1ro. de enero, cono-
cidos e incansables historiadores, enca-
bezados por Pedro Álvarez Tabío, y gra-
cias a la iniciativa de Celia Sánchez,
que estuvo presente y cumplió impor-
tantes misiones en la defensa de aquel
baluarte revolucionario, recorrieron
cada rincón de la Sierra Maestra, donde
se desarrollaron los acontecimientos, y
recogieron información fresca de las
personas en cada vivienda y lugar
donde estuvimos, archivando datos sin
los cuales nadie y, por supuesto, tampo-
co yo, podría responsabilizarse con
cada detalle que da total veracidad a lo
que aquí expongo.

Por otro lado, solo alguien que fuera
conductor y jefe de aquella fuerza de
combatientes bisoños podría responsa-
bilizarse con una historia rigurosa de los
acontecimientos en los 74 días de com-
bate, en que desesperadamente los
revolucionarios logramos destrozar los
planes de las Fuerzas Armadas de
entonces, asesoradas y equipadas por
los Estados Unidos, y convertimos lo
imposible en posible. No existe otra
forma de honrar a los caídos en aquella
gesta. De una contienda así no tenía-
mos antecedentes en nuestra patria.
Las gloriosas luchas por la independen-
cia habían concluido casi medio siglo
antes. Las armas, las comunicaciones,
eran todas muy diferentes en otra
época; no existían los tanques, los avio-
nes, las bombas de hasta 500 kilogra-
mos de TNT. Fue necesario comenzar
de cero. Disponía ya desde que me gra-
dué de bachiller, y a pesar de mi origen,
de una concepción marxista-leninista de
nuestra sociedad y una convicción pro-
funda de la justicia.

De la excelente prosa del historia-
dor Álvarez Tabío recogí lo mejor y
depuré lo innecesario. El cartógrafo
Otto Hernández Garcini, expertos
militares y diseñadores elaboraron,
por su parte, los mapas que contiene
este libro, donde tales planos se
requerían para el análisis del tema
por los profesionales de las armas.
Aún faltaría por explicar cómo, des-
pués de la última ofensiva enemiga
que quebró el espinazo de la tiranía,
al decir del Che, de la Sierra Maestra
trasladamos al llano nuestras con-
cepciones de lucha, y en solo cinco
meses destrozamos la fuerza total de
100 000 hombres armados que
defendían al régimen y les ocupamos
todas las armas.

Este libro, La Victoria Estratégica, es
el preámbulo de ese otro, aún sin escri-
bir, sobre la rápida y contundente con-
traofensiva rebelde que nos llevó a las
puertas de Santiago de Cuba y al triun-
fo definitivo.
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