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JOSÉ SARAMAGO

COMENZARÉ POR CONTAR en
brevísimas palabras un hecho
notable de la vida rural ocurrido

en una aldea de los alrededores de
Florencia hace más de 400 años. Me
permito solicitar toda su atención
para este importante acontecimiento
histórico porque, al contrario de lo
habitual, la moraleja que se puede
extraer del episodio no tendrá que
esperar al final del relato; no tardará
nada en saltar a la vista.

Estaban los habitantes en sus
casas o trabajando los cultivos,
entregado cada uno a sus quehace-
res y cuidados, cuando de súbito se
oyó sonar la campana de la iglesia.
En aquellos píos tiempos (hablamos
de algo sucedido en el siglo XVI), las
campanas tocaban varias veces a lo
largo del día, y por ese lado no debe-
ría haber motivo de extrañeza, pero
aquella campana tocaba melancóli-
camente a muerto, y eso sí era sor-
prendente, puesto que no constaba
que alguien de la aldea se encontra-
se a punto de fenecer. Salieron por lo
tanto las mujeres a la calle, se juntaron
los niños, dejaron los hombres sus tra-
bajos y menesteres, y en poco tiempo
estaban todos congregados en el atrio
de la iglesia, a la espera de que les
dijesen por quién deberían llorar. La
campana siguió sonando unos minutos
más, y finalmente calló. Instantes des-
pués se abría la puerta y un campesino
aparecía en el umbral.

Pero, no siendo éste el hombre
encargado de tocar habitualmente la
campana, se comprende que los veci-
nos le preguntasen dónde se encontra-
ba el campanero y quién era el muerto.
“El campanero no está aquí, soy yo
quien ha hecho sonar la campana”, fue
la respuesta del campesino. “Pero,
entonces, ¿no ha muerto nadie?”, repli-
caron los vecinos, y el campesino res-
pondió: “Nadie que tuviese nombre y
figura de persona; he tocado a muerto
por la Justicia, porque la Justicia está
muerta”.

¿Qué había sucedido? Sucedió que
el rico señor del lugar (algún conde o
marqués sin escrúpulos) andaba
desde hacía tiempo cambiando de
sitio los mojones de las lindes de sus
tierras, metiéndolos en la pequeña
parcela del campesino, que con cada
avance se reducía más. El perjudica-
do empezó por protestar y reclamar,
después imploró compasión, y final-
mente resolvió quejarse a las autori-
dades y acogerse a la protección de
la justicia.

Todo sin resultado; la expoliación
continuó. Entonces, desesperado,
decidió anunciar urbi et orbi (una
aldea tiene el tamaño exacto del
mundo para quien siempre ha vivido
en ella) la muerte de la Justicia. Tal
vez pensase que su gesto de exalta-
da indignación lograría conmover y

hacer sonar todas las campanas del
universo, sin diferencia de razas, cre-
dos y costumbres, que todas ellas,
sin excepción, lo acompañarían en el
toque a difuntos por la muerte de la
Justicia, y no callarían hasta que
fuese resucitada. Un clamor tal que
volara de casa en casa, de ciudad en
ciudad, saltando por encima de las
fronteras, lanzando puentes sonoros
sobre ríos y mares, por fuerza tendría
que despertar al mundo adormeci-
do... No sé lo que sucedió después,
no sé si el brazo popular acudió a
ayudar al campesino a volver a poner
los lindes en su sitio, o si los vecinos,
una vez declarada difunta la Justicia,
volvieron resignados, cabizbajos y
con el alma rendida, a la triste vida de
todos los días.

Es bien cierto que la Historia nunca
nos lo cuenta todo.

Supongo que ésta ha sido la única
vez, en cualquier parte del mundo, en
que una campana, una inerte campa-
na de bronce, después de tanto tocar
por la muerte de seres humanos, lloró
la muerte de la Justicia. Nunca más
ha vuelto a oírse aquel fúnebre soni-
do de la aldea de Florencia, más la
Justicia siguió y sigue muriendo
todos los días. Ahora mismo, en este
instante en que les hablo, lejos o aquí
al lado, a la puerta de nuestra casa,
alguien la está matando. 

Cada vez que muere, es como si al
final nunca hubiese existido para
aquellos que habían confiado en ella,
para aquellos que esperaban de ella
lo que todos tenemos derecho a
esperar de la Justicia: justicia, sim-
plemente justicia. No la que se
envuelve en túnicas de teatro y nos
confunde con flores de vana retórica
judicial, no la que permitió que le ven-
dasen los ojos y maleasen las pesas
de la balanza, no la de la espada que
siempre corta más hacia un lado que
hacia otro, sino una justicia pedestre,
una justicia compañera cotidiana de
los hombres, una justicia para la cual
lo justo sería el sinónimo más exacto
y riguroso de lo ético, una justicia que
llegase a ser tan indispensable para

la felicidad del espíritu como indis-
pensable para la vida es el alimento
del cuerpo. 

Una justicia ejercida por los tribuna-
les, sin duda, siempre que a ellos los
determinase la ley, mas también, y
sobre todo, una justicia que fuese
emanación espontánea de la propia
sociedad en acción, una justicia en la
que se manifestase, como ineludible
imperativo moral, el respeto por el
derecho a ser que asiste a cada ser
humano. Pero las campanas, feliz-
mente, no doblaban sólo para llorar a
los que morían. Doblaban también
para señalar las horas del día y de la
noche, para llamar a la fiesta o a la
devoción a los creyentes, y hubo un
tiempo, en este caso no tan distante,
en el que su toque a rebato era el que
convocaba al pueblo para acudir a las
catástrofes, a las inundaciones y a
los incendios, a los desastres, a cual-
quier peligro que amenazase a la
comunidad. Hoy, el papel social de
las campanas se ve limitado al cum-
plimiento de las obligaciones rituales
y el gesto iluminado del campesino
de Florencia se vería como la obra
desatinada de un loco o, peor aún,
como simple caso policial. 

Otras y distintas son las campanas
que hoy defienden y afirman, por fin,
la posibilidad de implantar en el
mundo aquella justicia compañera de
los hombres, aquella justicia que es
condición para la felicidad del espíri-
tu y hasta, por sorprendente que
pueda parecernos, condición para el
propio alimento del cuerpo. Si hubie-
se esa justicia, ni un solo ser humano
más moriría de hambre o de tantas
dolencias incurables para unos y no
para otros. Si hubiese esa justicia, la
existencia no sería, para más de la
mitad de la humanidad, la condena-
ción terrible que objetivamente ha
sido. Esas campanas nuevas cuya
voz se extiende, cada vez más fuerte,
por todo el mundo, son los múltiples
movimientos de resistencia y acción
social que pugnan por el estableci-
miento de una nueva justicia distribu-
tiva y conmutativa que todos los
seres humanos puedan llegar a reco-
nocer como intrínsecamente suya;
una justicia protegida por la libertad y
el derecho, no por ninguna de sus
negaciones. He dicho que para esa
justicia disponemos ya de un código
de aplicación práctica al alcance de
cualquier comprensión, y que ese
código se encuentra consignado
desde hace 50 años en la De-
claración Universal de los Derechos
Humanos, aquellos treinta derechos
básicos y esenciales de los que hoy
sólo se habla vagamente, cuando no
se silencian sistemáticamente, más
desprestigiados y mancillados hoy en
día de lo que estuvieran, hace 400
años, la propiedad y la libertad del
campesino de Florencia. Y también
he dicho que la Declaración Universal
de los Derechos Humanos, tal y como

está redactada, y sin necesidad de
alterar siquiera una coma, podría
sustituir con creces, en lo que res-
pecta a la rectitud de principios y a la
claridad de objetivos, a los progra-
mas de todos los partidos políticos
del mundo, expresamente a los de la
denominada izquierda, anquilosados
en fórmulas caducas, ajenos o impo-
tentes para plantar cara a la brutal
realidad del mundo actual, que cie-
rran los ojos a las ya evidentes y
temibles amenazas que el futuro pre-
para contra aquella dignidad racional
y sensible que imaginábamos que era
la aspiración suprema de los seres
humanos. Añadiré que las mismas
razones que me llevan a referirme en
estos términos a los partidos políticos
en general, las aplico igualmente a
los sindicatos locales y, en conse-
cuencia, al movimiento sindical inter-
nacional en su conjunto. De un modo
consciente o inconsciente, el dócil y
burocratizado sindicalismo que hoy
nos queda es, en gran parte, respon-
sable del adormecimiento social
resultante del proceso de globaliza-
ción económica en marcha. No me
alegra decirlo, mas no podría callarlo.
Y, también, si me autorizan a añadir
algo de mi cosecha particular a las
fábulas de La Fontaine, diré entonces
que, si no intervenimos a tiempo —es
decir, ya— el ratón de los derechos
humanos acabará por ser devorado
implacablemente por el gato de la
globalización económica.

¿Y la democracia, ese milenario
invento de unos atenienses ingenuos
para quienes significaba, en las cir-
cunstancias sociales y políticas con-
cretas del momento, y según la
expresión consagrada, un gobierno
del pueblo, por el pueblo y para el pue-
blo? Oigo muchas veces razonar a per-
sonas sinceras, y de buena fe compro-
bada, y a otras que tienen interés por
simular esa apariencia de bondad, que,
a pesar de ser una evidencia irrefutable
la situación de catástrofe en que se
encuentra la mayor parte del planeta,
será precisamente en el marco de un
sistema democrático general como
más probabilidades tendremos de lle-
gar a la consecución plena o al menos
satisfactoria de los derechos humanos.
Nada más cierto, con la condición de
que el sistema de gobierno y de gestión
de la sociedad al que actualmente lla-
mamos democracia fuese efectivamen-
te democrático. Y no lo es.

Es verdad que podemos votar, es
verdad que podemos, por delegación
de la partícula de soberanía que se
nos reconoce como ciudadanos con
voto y normalmente a través de un
partido, escoger nuestros represen-
tantes en el Parlamento; es cierto, en
fin, que de la relevancia numérica de
tales representaciones y de las com-
binaciones políticas que la necesidad
de una mayoría impone, siempre resul-
tará un gobierno. Todo esto es cierto,
pero es igualmente cierto que la posibi-
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José Saramago.
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