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Otra vez el Moncada

Apenas hubo viajero de paso por La 
Habana, en los casi sesenta años que 
duró la república McKinley-Estrada 
Palma, para quien no fuera Cuba pun-
to menos que un cadáver insepulto, 
podrido hasta el hueso. Se decía: «Es 
imposible que este pueblo se levante 
frente a una dictadura, o simplemente 
contra la vieja politiquería criolla he-
redada de España, porque su depen-
dencia del Norte le traba y embaraza 
cualquier propósito de acción...»

Después de medio siglo de guerra 
colonial, de guerra hispano-cubana, 
ya con el triunfo ante los ojos, y las tro-
pas insurrectas «tocando con el pomo 
de sus machetes a las puertas de La 
Habana», ¿no habían bastado unos 
meses de guerra hispano-norteame-
ricana para que el león fuera abatido 
por el águila, Madrid reemplazado por 
Washington y los capitanes generales 
sustituidos por sátrapas voraces y legu-
leyos, al estilo de Magoon y Crowder? 
¡Vae victis! ¡Ay de los vencidos! Se ol-
vidaba, sin embargo, o se escondía, el 
hecho de que sin la presencia de Ca-
lixto García en Oriente, les habría sido 
imposible a Shafter y a Sampson la ba-
talla de Santiago, así por mar como por 
tierra, ni hubiera tenido lugar el privi-
legio insultante de que fueran nortea-
mericanos y no cubanos quienes nego-
ciaran en París el término de la guerra 
con España, como si la sangre de Yara 
y de Baire hubiera corrido en vano.

McKinley declaró la guerra a Espa-
ña cuando ésta, desangrada y vencida 
por los cubanos, no tenía más puerta 
de escape que la capitulación pura 
y simple. El naciente imperialismo 
conquistó de esa manera su dominio 
sobre la isla –la manzana y el cesto–, 
transformando la vieja colonia en un 
flamante protectorado, con el limitado 
poder ejercido por capataces de con-
fianza. Existe (yo lo tengo) un mapa 
impreso en Filadelfia en 1898 por J. 
L. Smith, bajo el título de «Our new 
colonies», en que ya figuran como ta-
les Cuba, Puerto Rico y Filipinas, con 
todas las «ventajas» que traerían a sus 
nuevos dueños tan ricas posesiones.

Y no sólo territorios; había también 
personas. Tomás Estrada Palma, por 
ejemplo, el primer presidente «cubano» 
venía a ser una especie de «posesión» 
norteamericana; era yanqui de educa-
ción y de carácter. Nunca tuvo fe en sus 
compatriotas; se sintió muy cómodo con 
esa capitis deminutio de su autoridad; 

no vaciló, llegado el caso, en poner la 
Enmienda Platt al servicio de su orgu-
llo y soberbia, haciendo posible de ese 
modo la entrada «legal» de las tropas 
yanquis en Cuba, afligida a la sazón por 
la primera guerra civil republicana, que 
provocó precisamente la intransigencia 
de su más alto mandatario.

Hay que decir, por otra parte, que 
todos los presidentes cubanos gober-
naron bajo la tutela yanqui hasta el 
triunfo de la Revolución: Gómez que 
sucedió a Estrada Palma; Menocal, 
que sucedió a Gómez; Zayas, que suce-
dió a Menocal; Machado, que sucedió 
a Zayas; Batista, que sucedió a Macha-
do; Grau, que sucedió a Batista; Prío, 
que sucedió a Grau... Sin contar las 
estrellas fugaces en el cielo del supre-
mo mando, como Miguel Marianao, 
Hevia, Laredo, Mendieta, Céspedes... 
¡Toda la lira!

Reparemos, además, en que cada 
uno de aquellos gobiernos tuvo su 
asonada, desde la de agosto, bajo Es-
trada Palma, hasta la de febrero, con 
Menocal; desde la de los veteranos y 
patriotas, con Zayas, hasta la de Ma-
chado, que fue la más vigorosa y revo-
lucionaria, con la huída del dictador 
(como luego Batista) abandonando el 
poder. Gómez aplastó sin piedad el al-
zamiento de los independientes de co-
lor, en Oriente. Por supuesto que me-
rece sitio aparte en esta lista la huelga 
de 1933, que no fue una asonada, sino 
un movimiento de gran envergadura. 
Mediante el mismo lanzóse por pri-
mera vez en Cuba la clase obrera a la 
conquista de un sitio en las luchas po-
líticas del país.

Con todo ninguno de esos levanta-
mientos alcanzó la dimensión históri-
ca y la profundidad política de la lucha 
organizada y dirigida por Fidel Castro 
contra la tiranía de Batista. Porque 
se trata de una guerra nueva desde 
el punto de vista militar, es decir de 
su técnica, y nueva también en cuan-
to a su alcance revolucionario. ¿Qué 
hacían antaño «los alzados» cuando 
querían expresar (no sin ingenuidad) 
sus discrepancias con el gobierno? Se 
iban p’al monte, a la vieja manera de 
los «pronunciamientos» contando 
ya con el ejército. Pero no tenían un 
programa ideológico salvo muy raras 
ocasiones, ni una plataforma política. 
El hombre que se quedaba en la casa 
percibía vagamente, si los alzados eran 
liberales que estos pretendían apode-
rarse del presupuesto ante la negativa 
de los conservadores, y quedarse así 
con los cargos públicos, que eran re-
partidos de acuerdo con el ardor bélico 
demostrado por cada quien. El mismo 
razonamiento, pero al revés, hacían los 
conservadores. Firmada la paz el hom-
bre que se quedó en su casa comproba-
ba que había tenido razón, que había 
visto claro, y trataba de vivir sin com-
plicaciones, acercándose a los amigos 
que tenía en el bando ganador. «Nada 
es más parecido a un liberal que un 

conservador» reconoció alguna vez el 
cinismo de Lanuza.

La vida pública cubana transcurría 
así bajo un sopor de ciénaga. Ese so-
por fue sacudido, hace veinte años, 
por la explosión del Moncada. Los 
insurrectos no corrían a pelear por el 
presupuesto. Eran alzados, sí, pero de 
otro tipo; muchos de ellos iban a mo-
rir dentro de breves horas, y lo sabían. 
No se trataba de salir al campo, al son 
de una rumba sino de enfrentarse a la 
guarnición de un cuartel situado en 
una gran ciudad, para dominar des-
de él todo el territorio nacional. Una 
empresa heroica, por primera vez aco-
metida por nuestra patria y la que con 
razón atrajo hacia ella la atención del 
mundo asombrado. ¿Fracaso? No... 
Cierto que el gobierno de Batista segó 
decenas de vidas jóvenes y útiles; cierto 
que las puertas de la cárcel se abrieron 
para los supervivientes; cierto que la 
tiranía corrió el telón sobre el escena-
rio como si hubiera terminado el espec-
táculo, cuando sólo había transcurrido 
el primer acto. Al ataque al Moncada 
siguió el desembarco del «Granma», y 
enseguida la lucha ardorosa que abar-
có todo el país, del monte a la llanura. 
Aquella gesta vino a decir que a pesar 
de la doble tenaza del imperialismo y 
de la tiranía, el pueblo cubano tenía un 
poder inagotable. Y si a primera vis-
ta, una gran ciudad como La Habana 
pudo parecer entregada a la molicie, al 
afeminamiento, a los vicios de una so-
ciedad que se deshace, el mal era epi-
dérmico: la carne íntima estaba sana.

Pues bien, es en ese pueblo profundo 
en el que piensa Fidel Castro cuando se 
apresta al asalto del Montada; y se apo-
ya en Martí y lo responsabiliza de cuan-
to va a hacer, porque Martí, de haber 
vivido, habría hecho lo mismo. La gue-
rra de independencia, preparada por 
el Apóstol y desencadenada en 1895, 
quedó detenida tres años después por 
el ejército norteamericano, como ya vi-
mos. El peligro de que Estados Unidos 
cayera «con esa fuerza más, sobre las 
tierras de América», estaba allí, vigen-
te, suspendido en el aire de las islas, se-
guro trampolín del imperio para arro-
jarse a tierra firme. Los sesenta años de 
república falsa, con su oropel chillón y 
su tambor electorero, con sus tiburones 
y sus mayorales, con sus delatores y sus 
policías, con su charada, con su lotería, 
con su bolita, con aquella mezcla, en 
fin, de lodo y sangre que parecía man-
char todo, era una pústula inmensa que 
reclamaba cauterio implacable. Esa fue 
la bandera que tremoló la juventud del 
Moncada, la bandera de la continui-
dad revolucionaria cubana: reinició la 
guerra del 95, se comprometió con los 
más profundos planteamientos de esta 
y puso en práctica el ideario martiano 
de cerrar el camino a Estados Unidos 
con la violencia armada, como en su 
día lo aprendió España del machete de 
Maceo, que hoy se prolonga en el rifle 
de Fidel.
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«Una empresa heroica, por primera vez acometida en nuestra patria y la que con

razón atrajo hacia ella la atención del mundo asombrado». Así calificó Nicolás Guillén,

poeta nacional de Cuba, la gesta del Moncada, en un artículo publicado por Granma
el 27 de febrero de 1973 y que hoy compartimos nuevamente
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