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«(…) Trataremos de hacer lo más posible por nuestro pueblo, sin ambiciones,
porque afortunadamente estamos inmunes a las ambiciones y a la vanidad. 

¡Qué mayor gloria que el cariño de nuestro pueblo!». Fidel Castro Ruz

FOTO: JUVENAL BALÁN 

Raúl cumple 95 años. No 
es una edad cualquiera, 
poco menos que un siglo. 
Su nombre, aunque común, 
tampoco es cualquier nom-
bre. Ganado con la admira-
ción y el ejemplo, resuena 
en el pueblo cubano de un 
modo particular, cercano, 
como el de un padre o el de 
un hermano.

Raúl es el joven que siguió 
a Fidel a La Habana, no solo 
para continuar estudios, 
sino también –aunque en-
tonces no lo supiera– para, 
junto a él, soñar con cam-
biar la realidad cubana, in-
sultada de injusticias.

Conseguirlo no fue una 
misión sencilla, ni se logró 
de la noche a la mañana, 
como no se hacen las revolu-
ciones. Mucha sangre de se-
res valiosos tiñó la geografía 
de la Isla; muchos, en la flor 
de su juventud, cambiaron 
los sueños personales para 
conquistar metas colectivas, 
sin las que los más simples 
propósitos no son, para to-
dos, posibles.

Entre los que lograron 
que, finalmente, Cuba 
contemplara un nuevo ama-
necer, aquella «fecundación 
borrando las innumerables 
frustraciones, las humilla-
ciones indecibles, las minu-
ciosas pesadillas», para –en 
palabras de Cintio– comen-
zar «entonces otros com-
bates», está Raúl, con un 
aval de vida que no puede 
opacarse, por más que se lo 
propongan narrativas impe-
riales, construidas vilmente 
en su contra.

El nombre de Raúl está 
grabado en la historia, aun 
cuando su modestia se haya 
propuesto la sencillez, que 
no es otra cosa que la verda-
dera grandeza. Baste recor-
dar algunos de los instantes 
definitivos en que su arrojo 

Decir Raúl es más que sufi ciente
A sus 95 años, Raúl continúa, fusil en ristre, «con el pie en el estribo», una frase suya que 

se impone al evocar su nombre, por la alta significación de su mensaje

madeleine sautié 

rodríguez

lo situó entre los valientes 
que no lo piensan dos veces 
para reaccionar ante lo que 
puede traer peores conse-
cuencias.  

Raúl es el joven que, en el 
Palacio de Justicia, durante 
los sucesos del Moncada, 
se abalanzó sobre el jefe de 
los soldados, le arrebató el 
arma, y salvó a sus compa-
ñeros. Es el que por órdenes 
de Fidel partió al exilio en 
México, donde se prepa-
ró todo lo concerniente al 
desembarco del Granma, 

el pequeño yate que trajo a 
bordo a 82 expedicionarios, 
entre ellos, él, para empren-
der la lucha guerrillera y de-
rrocar a la tiranía.  

Es el jefe de uno de los gru-
pos, que, habiendo llegado a 
Cuba, consigue burlar el cer-
co y reencontrarse con Fidel 
en Cinco Palmas; el luchador 
que participa en los comba-
tes de la toma del cuartel de 
la Plata y el del Uvero; el fun-
dador del Segundo Frente 
Oriental Frank País; el que, 
al triunfar la Revolución, es 

designado Jefe de la provincia de 
Oriente.

Raúl es el combatiente que 
recoge en su diario los princi-
pales acontecimientos vividos 
en las hostiles circunstancias de 
la guerrilla, a sabiendas de que 
en cualquier momento puede 
perder la vida, y sin embargo no 
pierde ese sentido del humor que 
lo sigue acompañando; el que, en 
el fragor de la batalla, no perdió, 
como no lo ha hecho nunca, la fe 
en el futuro y la esperanza.

Raúl es el amigo fiel de José Luis 
Tasende, a quien le prometió, si le 

tocaba caer en combate, cuidar 
para siempre a su hijita; el esposo 
de Vilma, una mujer extraordi-
naria, también viva en la memo-
ria de la Patria; el padre cordial; 
el Ministro, por casi 50 años, de 
las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias; el Héroe de la República 
de Cuba; el General de Ejército 
de la Revolución Cubana.  

Raúl es quien asume, en 2006, 
la dirección de la nación, al en-
fermar Fidel; y quien, en 2008, 
resulta electo por la Asamblea 
Nacional del Poder Popular pre-
sidente de los Consejos de Estado 
y de Ministros, y más tarde, en el 
magno evento de los comunistas 
cubanos  como Primer Secretario 
del Partido.

Es el hombre comprometido 
con la unidad y la paz de la Amé-
rica Latina y el Caribe; el conduc-
tor del proceso de restablecimien-
to de las relaciones entre Cuba 
y Estados Unidos; el líder con 
proyección internacional, cuyos 
discursos resultaron aplaudidos y 
seguidos en eventos internaciona-
les; el revolucionario preocupado 
y ocupado en el bienestar de los 
niños, en especial los que sufren 
alguna discapacidad, y a quien 
se ha visto muchas veces acom-
pañarlos en actividades celebra-
das en la escuela Solidaridad con 
Panamá; es la voz que nos dejó 
sin aliento al comunicarnos de la 
muerte física de Fidel; el conti-
nuador de sus ideas, de su obra y 
de sus sueños.

A sus 95 años, Raúl continúa, 
fusil en ristre, «con el pie en el 
estribo», una frase suya que se 
impone al evocar su nombre, por 
la alta significación de su men-
saje, emitido en 2021, cuando 
recesaba sus funciones al frente 
del Partido Comunista de Cuba.

Por estos días, mucho se escu-
cha decir, a lo largo y ancho del 
país, simplemente, que Raúl es 
Raúl. Para el pueblo de Cuba, 
que conoce bien quién es su Ge-
neral de Ejército, definirlo con 
su propio nombre, que es todo 
un símbolo, no es, en absoluto 
redundante, sino más que sufi-
ciente. 
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Al General de Ejército Raúl Castro 
Ruz, lo conocí desde niña, en el Se-
gundo Frente Oriental. No había 
cumplido aún los siete años. Vivíamos 
en El Jobo, un lugar muy intrincado, 
junto a varias familias, en un punto 
de la Sierra Cristal, entre lo que antes 
llamaban Mayarí Abajo y Soledad de 
Mayarí Arriba.

Recuerdo algunas cosas de aquella 
época. Raúl visitó en varias ocasio-
nes la casa donde vivíamos porque 
mi papá, Cándido Betancourt Amelo, 
formaba parte de las fuerzas del Ejér-
cito Rebelde. Corría el año 1958. Mi 
padre tenía mucho contacto con los 
campesinos y se reunían en casa. Yo 
solo recuerdo que entraban y salían 
frecuentemente. Después supimos 
que operaba de forma encubierta, que 
laboró en el Servicio de Inteligencia 
de la Columna No. 6 y tenía la tarea 
de organizar a los campesinos de la 
zona.

LOS NIÑOS ESCUCHAN…
Un día hubo una reunión en casa. 

Llegaron muchos rebeldes con ca-
rros, y entre los mayores se comen-
taba que venía alguien muy im-
portante. Ya conocíamos a varios 
guerrilleros porque papá tenía una 
tienda que abastecía a muchas co-
lumnas del Ejército Rebelde.

Los niños escuchamos, aunque 
crean que no. Lo hacemos por las es-
quinas, y más en aquella época que, al 
llegar un mayor, había que desapare-
cerse. Como especie de juego, nos re-
partimos cada uno de mis hermanos a 
los rebeldes que estaban en la sala, de 
quién era cada cual. Raúl estaba entre 
ellos. A mí me cayó bien, pero no lo 
elegí. Simpaticé más con su chofer y 
uno de sus escoltas.

Por entonces, Raúl llevaba el pelo 
largo recogido con una cola, su boina 
verde olivo, estaba delgadito y muy jo-
ven. Ese es el recuerdo que tengo de 
mi infancia.

Nuestra casa era como un área de 
reunión. Él dialogaba allí con campe-
sinos o personas que venían clandes-
tinamente desde Santiago. No andaba 
con mucha gente: generalmente con 
Maro y Vazquecito –su chofer–, y en 
ocasiones con Vilma. Allí se reunían e 
intercambiaban.

Lo consideraba un lugar seguro. A 
veces, se quedaba a dormir en una ca-
baña apartada de la casa.

EL CAFÉ
Muchas cosas de esa época no las 

recuerdo. Me las contó él mismo pos-
teriormente. Me dijo que nos había 
cogido mucho cariño, que a mi papá 
lo quería muchísimo y le tenía con-
fianza. De mí, cuenta que era una 
niña inquieta, que a mi mamá le cos-
taba controlarme.

Él dice que me recuerda porque mi 
mamá preparaba café para los ma-
yores en la reunión, y yo siempre le 

llevaba las tazas o el plato y me es-
cabullía para entrar y servirles, vaya, 
para colarme en la reunión.

Tras el triunfo de la Revolución nos 
mudamos a Mayarí Arriba. Papá em-
pezó a trabajar en la administración 
de una granja del pueblo, cuando co-
menzó la intervención de las tierras. 
Vivimos allí unos cuatro o cinco años.

En ese tiempo vi a Raúl varias veces, 
cuando visitaba el hospital o asistía a 
reuniones en esa demarcación. Siem-
pre lo vi como una persona común, 
muy tratable. Aún no tenía dimen-
sión de lo que él representaba histó-
ricamente. Era muy niña. Después, al 
crecer pude comprender la magnitud 
histórica de su figura.

REENCUENTRO EN BAYAMO
Nuestra primera conversación tuvo 

lugar en Bayamo, durante una reu-
nión en la que representaba al Minis-
terio de Ciencia, Tecnología y Medio 
Ambiente (Citma) como Delegada en 
Granma. En esa ocasión, debía pre-
sentar un informe sobre el programa 
de desarrollo de la cuenca del Cau-
to, acompañado por la Doctora Rosa 
Elena Simeón Negrín.

Yo entré muy nerviosa. Lo vi senta-
dito mientras yo hablaba desde el po-
dio. No me quitaba la mirada. Al final, 
Rosa Elena dio paso a las preguntas. 
Raúl dijo: «Sí, yo, pero se las quiero 
hacer a ella». Me preguntó si yo era de 
Granma, que dónde había nacido. Yo, 
nerviosa, le dije que en Santiago de 
Cuba. Insistió en el lugar exacto. Yo 
enmudecía, y él me dijo: «Bueno, yo 
sí sé exactamente dónde naciste, qué 
día y de quién eres hija».

Ya para entonces mi papá había fa-
llecido, y hablar de mi padre era un 
tema sensible. Delante todos, Raúl 
habló de mi papá, de lo que repre-
sentó para él, de cuánto lo admiraba. 
Aprendí cosas que no sabía de mi pa-
dre: que era un hombre muy intré-
pido, y narró un episodio de la lucha 
contra bandidos donde por poco lo 

matan. Mi padre nunca compartió 
esas historias. Todos nos emociona-
mos.

Raúl dijo: «Yo desde que te vi te 
conocí, pero no te ubicaba en Gran-
ma. Para mí es muy emocionante que 
aquella niña chiquitita y delgadita que 
conocí, hoy sea una científica. Para mí 
eso es un símbolo».

Terminada la reunión, me iba por 
el pasillo cuando me llamó: «Iris, ¿te 
vas sin darme un abrazo?». Salió, nos 
abrazamos y nos tomamos una foto. 
Rosa Elena tuvo que consolarme por-
que rompí a llorar.

Él volvió a salir y retornó acompa-
ñado de Almeida. Traía un reloj de 
mujer, pequeño, y me dijo: «Traje al-
gunos regalos para los colegas, pero 
no sabía que te encontraría. Esto para 
mí ha sido una sorpresa muy grande. 
Tengo este reloj, no tiene inscripción, 
y quiero que te lo pongas, que no te 
lo quites nunca, que lo guardes como 
recuerdo de este día».

DIPUTADA
Después nos veíamos con frecuen-

cia en reuniones de la Cuenca. Él se 
interesaba siempre por mi mamá, por 
mis hermanos y por cómo estaban las 
cosas por casa.

Al ser electa diputada, recuerdo que 
no encontraba mi puesto en aquella 
gran plataforma. Una oficial me con-
dujo hasta él. Estaba justamente de-
trás de Raúl y Fidel, al lado de Vilma.

El día que salí por primera vez como 
miembro del Consejo de Estado, 
cuando terminó la sesión me retiraba, 
parece que los nervios. Me retracté y 
regresé a saludar a mis compañeros. 
Raúl me dijo: «¡Ah, viraste, menos 
mal, porque te estaba dejando llegar 
a la puerta para decirle al guardia: no 
me deje salir a esa compañera que co-
metió un delito!».

Raúl siempre bromeaba en las reu-
niones. Me decía: «Vamos a contarles 
a la gente cómo eras de niña, porque 
te ven ahora tan seria, tan diputada... 

y no se imaginan el trabajo que le da-
bas a tu mamá». Yo le decía: No, no 
cuente esas cosas porque yo estoy en 
desventaja, usted habla de cosas que 
yo ni recuerdo, y me parece que cada 
vez le agrega algo nuevo a la historia.

En una ocasión, ante todos, contó 
que yo era así, asao, traviesa, que le 
daba lucha a mi mamá porque no me 
gustaba peinarme, ni ponerme ropa, 
que andaba descalza... después, salvó 
un poco el aprieto en que me puso y 
dijo: «pero no publiquen nada de eso 
que la autora principal no quiere que 
se sepa».

En las reuniones sobre el Programa 
de la Cuenca, donde me correspondía 
informar sobre la situación ambien-
tal, él siempre me decía: «Tú las cosas 
las dices como son. Yo sé que la gente 
dice que tú te pones roja, verde. Usted 
se pone del color que se tenga que po-
ner, pero nunca me dejes de decir la 
verdad. Nunca te perdonaría, que se 
viole un tema ambiental y tú no me lo 
hayas dicho».

Eso me ponía en una posición com-
pleja, pero me formó.

RAÚL ES...
Del General de Ejército tengo varias 

apreciaciones. Es una persona muy 
precisa, no le gusta que la gente diva-
gue. Escucha opiniones, pero le gusta 
la concreción. No le gusta sorpren-
der a nadie con preguntas. Si alguien 
debe responder por un punto, él man-
da a avisar con el secretario para que 
se prepare. «No me gusta que la gente 
improvise», decía.

Había mucho respeto. Con él había 
que tener las cosas claras. Para él, la 
mentira es la peor ofensa. Si usted va 
con la verdad, las tiene todas.

En los días de trabajo en el Pala-
cio de Convenciones, invitaba a los 
miembros del Consejo de Estado a al-
morzar con él, iba rotándolos. Le gus-
taba compartir. Las sesiones de traba-
jo concluían y él siempre se quedaba 
charlando.

A Raúl lo quiero muchísimo. Uno 
tiene la percepción de que es una per-
sona rígida, ese Ministro fuerte. Y lo 
es. Es muy exigente; pero también 
muy fraternal, muy amigo. Yo diría 
que hasta pícaro, bromista y cariñoso. 
Es muy humano, se preocupa por las 
personas, es sociable. Como dirigente, 
lo admiro por su capacidad de orga-
nización, control y evaluación. Nunca 
lo vi perder la postura. Siempre tuvo 
control de sus actos, incluso en mo-
mentos muy complejos. Y esa firme-
za se combina con lo afable y el saber 
escuchar.

Una vez invitó a las muchachas a 
almorzar con él. Al entrar, notó que 
ninguna llevaba cartera –las había-
mos dejado abajo a petición de la se-
guridad– y dijo: «¿Qué extraño, no 
recuerdo a ninguna mujer sin cartera. 
Yo no creo que por seguridad se las 
hayan retirado?». Nosotros tratamos 
de apaciguar la situación. Así de pers-
picaz es Raúl.

La precisión, la verdad y el cariño
Iris Betancourt Téllez, reconocida científica granmense, ofrece una mirada íntima y personal sobre el General de Ejército Raúl 

Castro Ruz, a quien conoció desde sus primeros años de vida en el Segundo Frente Oriental Frank País García

anaisis hidalgo rodríguez

Iris siente un cariño especial por Raúl. FOTO: CORTESÍA DE LA ENTREVISTADA.
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Las Obras Escogidas del 
General de Ejército Raúl Castro 
Ruz –compiladas en nueve to-
mos– inician justamente en la 
Universidad de La Habana, en 
un artículo que el joven Raúl 
Castro Ruz, estudiante de Ad-
ministración pública, publicó 
en Saeta en marzo de 1951, en 
el cual criticaba el envío de jóve-
nes cubanos a la guerra de Co-
rea como muestra de servilismo 
del gobierno de Prío al gobierno 
de los Estados Unidos.

Este primer artículo del pri-
mer tomo inicia el recorrido de 
más de 70 años de combate. Es-
pecialmente para los estudian-
tes serán de interés las cartas y 
documentos del Tomo 1, aquí 
figuran las anotaciones de sus 
diarios de un joven viviendo 
una vida en campaña, con 14 de 
febreros y cumpleaños centra-
dos en el combate.

Pero no se detengan solo en 
el 1. Los motivamos a conocer 
a Raúl a lo largo y lo ancho de 
su vida revolucionaria en los 
siguientes ocho tomos, donde 
también hay muchos materia-
les inéditos.

Raúl creció mucho y rápido 
tras los hechos del Moncada, el 
presidio, el exilio, el desembarco, 
la dispersión de Alegría de Pío, el 
conmovedor encuentro en Cinco 
Palmas con su hermano Fidel; la 
etapa inicial de la guerrilla que 
luego pasó a guerra de posicio-
nes. Así fue ascendido a coman-
dante el 27 de febrero de 1958 y 
partió rumbo a la zona norte de 
Oriente para cumplir una nueva 
misión: fundar el Segundo Fren-
te Oriental Frank País.

El jovencito valiente del 
Moncada devino un excelente 
estratega militar, organizador 
y ejemplo de sus subordinados, 
creador de una estructura ri-
gurosa y eficiente dentro de su 
Frente. Como buen martiano, 
supo siempre sacar fuego a las 
almas perezosas.

Y fue por este tiempo del Se-
gundo Frente que nació el amor 
con la que sería su compañera 
de toda la vida: Vilma Espín 
Guillois, la «simpática santia-
guera» –como lo refleja él en 
sus notas– que había conocido 
desde los días de México y era 
una luchadora fundamental 
del Movimiento en Santiago de 
Cuba; la joven a la que admiró 
primero y amó después, «lo me-
jor y más lindo que hice en mi 
vida». Un amor rebelde y her-
moso como ambos.

La colección toda es un rega-
lo para la juventud cubana, que 
podrá beber de primera mano 
de su gesta libertadora más re-
ciente, y conocer mejor el cami-
no de la Revolución a partir de 

1959, todos los sueños cumpli-
dos por esa generación de jóve-
nes que la hizo y los que quedan 
pendientes para que otras ge-
neraciones de jóvenes cumplan 
con amor, trabajo y patriotismo.

En más de 500 documentos 
y más de 5 000 páginas, está 
la historia de un hombre, joven 
siempre, cuyo pensamiento ha 
estado en línea con el de nues-
tro Comandante en Jefe Fidel 
Castro Ruz; que han sido her-
manos de sangre y batallas.

La colección se enriquece, 
además, con más de 2 073 notas 
a pie de página, que referencian 
a 1 150 personalidades, hechos 
o lugares imprescindibles para 
la comprensión del texto, y un 
índice analítico en cada uno de 
los tomos.

De igual forma, a tono con 
las nuevas posibilidades de las 
tecnologías, cada volumen po-
see un código qr que remite a 
imágenes de Raúl en la etapa 
correspondiente, un trabajo que 
se realizó con la ayuda de Ideas 
Multimedios; y también conta-
mos con la versión digital de la 
colección que está desde el mes 
de octubre disponible en los si-
tios web del Partido y de medios 
de prensa del país. 

En línea con el pensamiento 
de Fidel, está Raúl en la lucha 
por la paz, consciente de que evi-
tar la guerra equivale a ganarla. 
No obstante, siempre ha deja-
do claro, en ideas y acción, que: 
«Los principios de nuestra ideo-
logía postulan la paz y la com-
prensión entre las naciones y los 
pueblos, pero si el imperialismo 
nos impone la guerra, también 
seremos capaces de conquistar 

la paz de los que no renuncian 
a sus legítimos derechos ni se 
doblegan ante los bárbaros de 
nuestra época».

Estas Obras forman parte del 
movimiento político que vive 
nuestro país en torno al centena-
rio de Fidel y el cumpleaños 95 de 
Raúl, y al cual se sumarán próxi-
mamente las Obras Escogidas de 
nuestro Comandante en Jefe.

El pensamiento de Raúl, su 
vida y su obra, se encuentran 
aquí para el estudio de todos los 
que tenemos la responsabilidad 
de que la Revolución siga fiel al 
legado de sus mejores hijos, y la 
certeza suya de que sí se puede, 
y de que venceremos, en cual-
quier circunstancia.

Digamos como ese 14 de 
febrero de 1957 en que el jo-
ven Raúl escribió en su diario 
de campaña, en plena Sierra 
Maestra: «Hoy es el día de los 
enamorados y con todos estos 
sacrificios, le estamos haciendo 
todos los días el mejor regalo a 
nuestra amada Cuba».

Sigamos entonces haciéndole 
cada día el mejor regalo a nues-
tra amada Cuba, el mejor home-
naje a nuestros héroes, que es 
defender la obra más hermosa 
que hemos construido. Espera-
mos que estas obras escogidas 
sean un arma de combate en 
cada uno de nuestros centros de 
estudio, de trabajo, y sobre todo, 
en nuestros ánimos rebeldes y 
juveniles que aman la Revolu-
ción Cubana.

*Subdirectora de la Oficina de 
Asuntos Históricos y parte del 
equipo de trabajo de las Obras 
Escogidas.

Raúl, a lo largo y lo ancho 
de su vida revolucionaria

daily sánchez lemus*

En más de 500 documentos y más de 5 000 páginas, está la historia de un hombre, joven 

siempre, cuyo pensamiento ha estado en línea con el de nuestro Comandante en Jefe 

Fidel Castro Ruz. FOTO: LIBORIO NOVAL 

Señora Lina Ruz
Birán, Oriente, 

18 de septiembre de 1953

Querida madre mía:
Quiero que estas líneas, las primeras que escribo desde 

una prisión, sean para ti, la mujer que me dio el ser por 
medio del dolor y en la que no cesa ese dolor con el naci-
miento del hijo, sino que ambos van juntos por el mundo 
y apenas he caminado esta corta distancia de mi vida 
sin que a breves intervalos surja el traspiés que te haga 
sufrir. Hace meses que no me ves y cuando pensaba en-
contrarme contigo y contarte las maravillas que vi por 
tierras extranjeras y entregarte algunos regalos que ma-
nos fraternales me habían obsequiado, pero oí el grito de 
mi patria en agonía, el deber me llamó y muy triste fue 
la realidad.

Nos encontramos y apenas nos hablamos, nos sepa-
raba una reja de gruesos barrotes que apenas nos dejó 
besar y solo cruzamos algunas palabras referente a la sa-
lud de mi padre, nada más hablamos, para las miradas 
intrusas aquello fue solo un momento emocionante, pero 
solo usted y yo comprendimos su grandeza. Sin hablar 
nos entendimos y con la mirada nos contamos, en un 
instante nuestras vidas: usted me vio nacer, colorado y 
gritón; luego dando los primeros pasos, cuando me dor-
mía en cualquier lugar; más tarde juguetón y travieso, 
escondiéndome en escaparates y baúles y finalmente me 
vería sentado en las escaleras de un colegio, llorando 
con la cara entre mis manos, porque era la primera vez 
que nos separábamos, apenas contaba con cinco años de 
edad. Igualmente yo la vi a usted: trabajando igual que 
cuando la conocí, privándose de todo por satisfacer las 
necesidades y caprichos de los demás; la vi preocupada 
como cuando no podía complacerme en alguna de mis 
peticiones y la vi caminando como siempre incansable 
de un lado a otro, hablando en tono enérgico y con pala-
bra franca... y ahora frente a mí la tenía, hablando poco 
y en voz baja, con dos lágrimas aflorándoles a los ojos y 
en la garganta un nudo. Y en aquel instante odié, maldi-
je y amé. Odié las miserias humanas, maldije la desgra-
cia de mi patria y la amé a usted más que nunca, porque 
en ese instante vi reflejado en su rostro el dolor de todas 
las madres de mis compañeros muertos.

Después supe que hace breves días intentó verme y lloró 
porque no se lo permitieron y al enterarme sufrí y por eso 
ahora le pido y le ruego que me complazca, que no venga 
por aquí hasta que autoricen las visitas, y si nunca las 
permitieran, le juro que prefiero morir y no verla jamás, 
a verla humillada y pidiendo favores a personas que no 
consideran su grandeza de mujer y como madre. Sé que 
por sus hijos una madre es capaz de todo sin reparar en 
el sacrificio. Yo solo quiero de usted que se porte valiente. 
Igualmente te pido que no vengan al juicio, pues no lo 
creo necesario y solo podría traerte más disgustos, espero 
que me complazcas. Si no han recibido carta de Fidel, no 
se preocupen, ustedes conocen su carácter y además creo 
que todo lo que he escrito aquí es lo mismo que siente él 
hacia ustedes y por los demás. Les pido que se ocupen de 
Mirtha y Fidelito.

Bueno, Madre, aunque aparentemente apenas he men-
cionado a mi padre, que no lo crea así, pues a ustedes dos 
me los imagino como si fueran uno solo y por tal motivo a 
los dos va dirigida esta carta, y por eso es que le repito que 
solo quiero de ustedes que se porten valientes como siempre 
y así yo tendré más valor, pues solo me acobarda vuestro 
dolor. Si sufro, no importa, porque lo que hoy es sacrificio 
mañana será gloria y en verdad que no hay placer tan 
grande, cuando se sufre, por lo que sufrimos nosotros.

Reciban todo el cariño de su hijo que les pide la bendi-
ción,

Raúl

Carta a Lina Ruz González 
desde la prisión después 
del asalto al cuartel Moncada

raúl: pasajes de sus obras escogidas
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HOY EN LA 
HISTORIA

1923 Día de la Enfermera Cubana. Se conmemora por primera vez en Cuba.
1893 José Martí se entrevista en Montecristi, Republica Dominicana, 

con el General Máximo  Gómez (en la imagen).
1931 Nace en Birán, el General de Ejército Raúl Castro Ruz.
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No hay sonido más huérfano en un esta-
dio de beisbol que el silencio del made-
ro que no volverá a tronar. Este 1ro. de 
junio la mítica caja de bateo del estadio 
Victoria de Girón se quedó definitiva-
mente vacía de su inquilino más temido.

Lázaro Junco, el hombre que enseñó 
a la afición cubana a mirar al cielo para 
buscar la pelota, ha emprendido su viaje 
definitivo tras batallar, con la hidalguía 
de un titán, contra una implacable en-
fermedad.

Nacido en la fértil tierra beisbolera de 
Limonar, Junco reescribió el beisbol con 
la brutalidad de su swing. Fue él, con su 
imponente anatomía y unas muñecas 
de acero, el primer mortal en derribar 
la mítica muralla de los 400 cuadran-
gulares en los campeonatos cubanos, 
deteniendo su cuenta histórica en 405 
estacazos de vuelta completa.

Despachó parábolas perfectas que de-
safiaban la gravedad y hacían delirar a 
una fanaticada que aprendió a venerarlo 
vistiendo las camisas de Occidentales, 
Henequeneros y los Cocodrilos de Ma-
tanzas. Cada jonrón suyo era un aconteci-
miento social, un fogonazo de júbilo que 
paralizaba la provincia.

Sin embargo, Papá Jonrón –como 
cariñosamente lo bautizó el argot po-
pular– trascendió la fría tiranía de los 

números, por su inmensa calidad hu-
mana. Era un gigante noble.

Recorría las bases con una parsimonia 
casi litúrgica, como si no quisiera herir 
el orgullo del lanzador derrotado. En las 
peñas deportivas de Matanzas no hacía 
falta pronunciar su apellido; decir Junco 
bastaba para evocar las tertulias más apa-
sionadas del territorio yumurino.

LA RESISTENCIA FUERA DEL TERRENO
Cuando la salud comenzó a jugarle en 

contra y el destino le colocó delante el 
más duro de los diagnósticos, el slugger
no dejó caer los hombros. Enfrentó los 
quirófanos, las terapias y las noches en 
vela, con la misma entereza con la que 
asumía un conteo adverso de dos strikes
en el noveno inning.

Mientras las fuerzas se lo permitieron, 
se le vio sentado en la grada del Victoria, 
contemplando en silencio el juego de las 
nuevas generaciones. Porque un juga-
dor de su calibre puede colgar los arreos, 

pero el alma de un pelotero jamás aban-
dona el terreno de sus glorias.

Matanzas anochece con un nudo en 
la garganta. En los portales coloniales y 
en las esquinas calientes las discusiones 
habituales sobre tácticas y alineaciones 
han dado paso a un silencio respetuoso.

Los más veteranos rememoran con 
nostalgia aquel célebre batazo contra 
Industriales en la temporada de 1992, 
o el día que descifró la velocidad super-
sónica de Pedro Luis Lazo. Junco poseía 
ese don escaso de los elegidos: lograba 
que el adversario, en un gesto de pura 
caballerosidad, se quitara la gorra y 
aplaudiera.

Su ingreso al templo de los inmor-
tales del beisbol cubano no requirió 
la firma de un comité de expertos ni 
de rigurosas votaciones; fue expedido 
directamente por el clamor y la me-
moria de su pueblo. Su número de ca-
miseta, el 32, aquel que defendió con 
tanta garra, queda ahora como una 
reliquia sentimental para la provincia.

Descansa en paz, coloso de Limonar. 
Gracias por enseñarnos que el poder 
más arrollador y la humildad más sin-
cera pueden habitar en el mismo uni-
forme. La pelota blanca que tantas veces 
enviaste a las nubes hoy parece un sol le-
jano; pero tu huella, profunda como tus 
conexiones, se queda grabada para siem-
pre en la arcilla del corazón de Cuba.

Adiós a Lázaro Junco, el pionero del poder en Cuba
El gran jonronero falleció este lunes

miguel manuel lazo

Lázaro Junco llevó a otra dimensión la fuerza en la pelota cubana. FOTO: RICARDO LÓPEZ SÁNCHEZ 

Los cuentos tienen la viveza de un re-
lámpago; al menos los buenos. Toda 
persona lectora que guste del género 
atesora una lista de relatos que le re-
sultan inolvidables, por su ternura, 
crudeza, genialidad… En un cuento se 
pueden resumir las más grandes cues-
tiones filosóficas.

No a todos los narradores les está 
dado dominar esa forma con eficacia. 
Sobre ella, el argentino Julio Cortázar 
tiene una de las reflexiones más her-
mosas, escrita precisamente en Cuba:

«…un cuento, en última instancia, se 
mueve en ese plano del hombre don-
de la vida y la expresión escrita de esa 
vida libran una batalla fraternal, si se 
me permite el término; y el resultado 
de esa batalla es el cuento mismo, una 
síntesis viviente a la vez que una vida 
sintetizada, algo así como un temblor 
de agua dentro de un cristal, una fu-
gacidad en una permanencia. Sólo 
con imágenes se puede trasmitir esa 

alquimia secreta que explica la pro-
funda resonancia que un gran cuen-
to tiene entre nosotros, y que explica 
también por qué hay muchos cuentos 
verdaderamente grandes».

En ese texto, titulado Aspectos del 
cuento, el autor de Rayuela dice, ade-
más, que «la novela gana siempre por 
puntos, mientras que el cuento debe 
ganar por knock-out». Nuestro país 
puede preciarse de sus grandes cuen-
tistas, capaces de propinar un knock-
out a base de palabras; como Onelio 
Jorge Cardoso, Eduardo Heras León, 
Senel Paz, Francisco López Sacha, 
María Elena Llana, Anna Lidia Vega 
Serova… y otros muchos de indudable 
jerarquía artística.

Tal es el caso de Emerio Medina (Ma-
yarí, 1966). En La línea en la mitad 
del vaso (Editorial Letras Cubanas) 
–Premio Alejo Carpentier de Cuento 
2016– reúne cinco historias cuyos per-
sonajes aparecen hermanados, ante 
los ojos del lector, por la carencia. No 
importa que tengan disímil género, 

edad, ocupación, época, les falta amor, 
autoestima, dinero, paz.

A veces jugando con el límite de lo 
verosímil (en Verde y azul), o llevándo-
nos al desasosiego, Medina no juzga a 
sus protagonistas, no pretende conde-
narlos, como en el cuento que da título 
al libro: «Ella se culpaba por no tener 
valor. Por no decirle abiertamente “Me 
pasa esto y aquello, y aquello puedo so-
portarlo, pero esto no (…)” Pero… ¿qué 
habría dicho Armando? ¿Cómo ella 
podría explicarse y hacerse entender 
sin llegar a una discusión violenta?»

En Alguien tiene que llorar, Premio 
Casa de las Américas de Cuento, en 1995, 
Marilyn Bobes (La Habana, 1955) privi-
legia la visión femenina de la realidad; y 
ello le permite acercarse con singular ri-
queza a tópicos como la amistad, el sexo, 
la necesidad de querer y ser querido.

El texto que da nombre al volumen 
es de esos que se quedan en la memo-
ria, por lo que no se dice, más que por 
lo escrito: «Ella volvió la vista hacia la 
caja: gris, absurda como la muerte que 
escondía, como el llanto de Lazarita, 
como todo el ritual. Supe que Cary vo-
laba con el pensamiento a otra parte, 
tal vez a un tiempo impreciso, reserva-
do, donde junto a Maritza, junto a ella, 
yo también hubiera querido estar».

En Universo y la lista (Ediciones 
Matanzas, 2013) están los mismos 
conflictos y dolores de los dos libros 
anteriores; porque tratan, en última 
instancia, de la Isla y sus peculiares 
circunstancias. Sin embargo, Laidi 
Fernández de Juan (La Habana, 1961) 
lo hace desde el humor.

La autora se regodea en el absurdo, 
le saca el lado cómico a los desastres 
y las tragedias y logra arrancar car-
cajadas, como en Antes del cumplea-
ños: «Sí, cariño, dime cómo tú ves 
la cosa. Concéntrate y dime si no te 
parece hermoso el patio con la mesa 
de Cecilia la vecina, cubierta con 
el mantel floreado de mi prima, el 
cake azul del ingeniero, el cubo con 
limonada, los caramelos de la rusa 
que sobren de la piñata y las paredes 
adornadas con preservativos inflados 
y recortes de revistas. Imagínate en 
el centro del patio el dúo de malaba-
ristas con aros, pelotas y palos encen-
didos, ¿qué te parece mi vida? –Un 
burdel circense de postguerra– sen-
tenció él».

La cuentística cubana no para de 
crecer por obra de los nuevos narra-
dores que surgen con fuerza en el país, 
y merece ser leída y difundida. Es una 
fuente inagotable de emociones.

Tres maneras de contar
Marilyn Bobes, Laidi Fernández de Juan, Emerio Medina, 

y la cuentística cubana como fuente inagotable
G  bibliofagias

yeilén delgado calvo
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