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Al General de Ejército Raúl Castro 
Ruz, lo conocí desde niña, en el Se-
gundo Frente Oriental. No había 
cumplido aún los siete años. Vivíamos 
en El Jobo, un lugar muy intrincado, 
junto a varias familias, en un punto 
de la Sierra Cristal, entre lo que antes 
llamaban Mayarí Abajo y Soledad de 
Mayarí Arriba.

Recuerdo algunas cosas de aquella 
época. Raúl visitó en varias ocasio-
nes la casa donde vivíamos porque 
mi papá, Cándido Betancourt Amelo, 
formaba parte de las fuerzas del Ejér-
cito Rebelde. Corría el año 1958. Mi 
padre tenía mucho contacto con los 
campesinos y se reunían en casa. Yo 
solo recuerdo que entraban y salían 
frecuentemente. Después supimos 
que operaba de forma encubierta, que 
laboró en el Servicio de Inteligencia 
de la Columna No. 6 y tenía la tarea 
de organizar a los campesinos de la 
zona.

LOS NIÑOS ESCUCHAN…
Un día hubo una reunión en casa. 

Llegaron muchos rebeldes con ca-
rros, y entre los mayores se comen-
taba que venía alguien muy im-
portante. Ya conocíamos a varios 
guerrilleros porque papá tenía una 
tienda que abastecía a muchas co-
lumnas del Ejército Rebelde.

Los niños escuchamos, aunque 
crean que no. Lo hacemos por las es-
quinas, y más en aquella época que, al 
llegar un mayor, había que desapare-
cerse. Como especie de juego, nos re-
partimos cada uno de mis hermanos a 
los rebeldes que estaban en la sala, de 
quién era cada cual. Raúl estaba entre 
ellos. A mí me cayó bien, pero no lo 
elegí. Simpaticé más con su chofer y 
uno de sus escoltas.

Por entonces, Raúl llevaba el pelo 
largo recogido con una cola, su boina 
verde olivo, estaba delgadito y muy jo-
ven. Ese es el recuerdo que tengo de 
mi infancia.

Nuestra casa era como un área de 
reunión. Él dialogaba allí con campe-
sinos o personas que venían clandes-
tinamente desde Santiago. No andaba 
con mucha gente: generalmente con 
Maro y Vazquecito –su chofer–, y en 
ocasiones con Vilma. Allí se reunían e 
intercambiaban.

Lo consideraba un lugar seguro. A 
veces, se quedaba a dormir en una ca-
baña apartada de la casa.

EL CAFÉ
Muchas cosas de esa época no las 

recuerdo. Me las contó él mismo pos-
teriormente. Me dijo que nos había 
cogido mucho cariño, que a mi papá 
lo quería muchísimo y le tenía con-
fianza. De mí, cuenta que era una 
niña inquieta, que a mi mamá le cos-
taba controlarme.

Él dice que me recuerda porque mi 
mamá preparaba café para los ma-
yores en la reunión, y yo siempre le 

llevaba las tazas o el plato y me es-
cabullía para entrar y servirles, vaya, 
para colarme en la reunión.

Tras el triunfo de la Revolución nos 
mudamos a Mayarí Arriba. Papá em-
pezó a trabajar en la administración 
de una granja del pueblo, cuando co-
menzó la intervención de las tierras. 
Vivimos allí unos cuatro o cinco años.

En ese tiempo vi a Raúl varias veces, 
cuando visitaba el hospital o asistía a 
reuniones en esa demarcación. Siem-
pre lo vi como una persona común, 
muy tratable. Aún no tenía dimen-
sión de lo que él representaba histó-
ricamente. Era muy niña. Después, al 
crecer pude comprender la magnitud 
histórica de su figura.

REENCUENTRO EN BAYAMO
Nuestra primera conversación tuvo 

lugar en Bayamo, durante una reu-
nión en la que representaba al Minis-
terio de Ciencia, Tecnología y Medio 
Ambiente (Citma) como Delegada en 
Granma. En esa ocasión, debía pre-
sentar un informe sobre el programa 
de desarrollo de la cuenca del Cau-
to, acompañado por la Doctora Rosa 
Elena Simeón Negrín.

Yo entré muy nerviosa. Lo vi senta-
dito mientras yo hablaba desde el po-
dio. No me quitaba la mirada. Al final, 
Rosa Elena dio paso a las preguntas. 
Raúl dijo: «Sí, yo, pero se las quiero 
hacer a ella». Me preguntó si yo era de 
Granma, que dónde había nacido. Yo, 
nerviosa, le dije que en Santiago de 
Cuba. Insistió en el lugar exacto. Yo 
enmudecía, y él me dijo: «Bueno, yo 
sí sé exactamente dónde naciste, qué 
día y de quién eres hija».

Ya para entonces mi papá había fa-
llecido, y hablar de mi padre era un 
tema sensible. Delante todos, Raúl 
habló de mi papá, de lo que repre-
sentó para él, de cuánto lo admiraba. 
Aprendí cosas que no sabía de mi pa-
dre: que era un hombre muy intré-
pido, y narró un episodio de la lucha 
contra bandidos donde por poco lo 

matan. Mi padre nunca compartió 
esas historias. Todos nos emociona-
mos.

Raúl dijo: «Yo desde que te vi te 
conocí, pero no te ubicaba en Gran-
ma. Para mí es muy emocionante que 
aquella niña chiquitita y delgadita que 
conocí, hoy sea una científica. Para mí 
eso es un símbolo».

Terminada la reunión, me iba por 
el pasillo cuando me llamó: «Iris, ¿te 
vas sin darme un abrazo?». Salió, nos 
abrazamos y nos tomamos una foto. 
Rosa Elena tuvo que consolarme por-
que rompí a llorar.

Él volvió a salir y retornó acompa-
ñado de Almeida. Traía un reloj de 
mujer, pequeño, y me dijo: «Traje al-
gunos regalos para los colegas, pero 
no sabía que te encontraría. Esto para 
mí ha sido una sorpresa muy grande. 
Tengo este reloj, no tiene inscripción, 
y quiero que te lo pongas, que no te 
lo quites nunca, que lo guardes como 
recuerdo de este día».

DIPUTADA
Después nos veíamos con frecuen-

cia en reuniones de la Cuenca. Él se 
interesaba siempre por mi mamá, por 
mis hermanos y por cómo estaban las 
cosas por casa.

Al ser electa diputada, recuerdo que 
no encontraba mi puesto en aquella 
gran plataforma. Una oficial me con-
dujo hasta él. Estaba justamente de-
trás de Raúl y Fidel, al lado de Vilma.

El día que salí por primera vez como 
miembro del Consejo de Estado, 
cuando terminó la sesión me retiraba, 
parece que los nervios. Me retracté y 
regresé a saludar a mis compañeros. 
Raúl me dijo: «¡Ah, viraste, menos 
mal, porque te estaba dejando llegar 
a la puerta para decirle al guardia: no 
me deje salir a esa compañera que co-
metió un delito!».

Raúl siempre bromeaba en las reu-
niones. Me decía: «Vamos a contarles 
a la gente cómo eras de niña, porque 
te ven ahora tan seria, tan diputada... 

y no se imaginan el trabajo que le da-
bas a tu mamá». Yo le decía: No, no 
cuente esas cosas porque yo estoy en 
desventaja, usted habla de cosas que 
yo ni recuerdo, y me parece que cada 
vez le agrega algo nuevo a la historia.

En una ocasión, ante todos, contó 
que yo era así, asao, traviesa, que le 
daba lucha a mi mamá porque no me 
gustaba peinarme, ni ponerme ropa, 
que andaba descalza... después, salvó 
un poco el aprieto en que me puso y 
dijo: «pero no publiquen nada de eso 
que la autora principal no quiere que 
se sepa».

En las reuniones sobre el Programa 
de la Cuenca, donde me correspondía 
informar sobre la situación ambien-
tal, él siempre me decía: «Tú las cosas 
las dices como son. Yo sé que la gente 
dice que tú te pones roja, verde. Usted 
se pone del color que se tenga que po-
ner, pero nunca me dejes de decir la 
verdad. Nunca te perdonaría, que se 
viole un tema ambiental y tú no me lo 
hayas dicho».

Eso me ponía en una posición com-
pleja, pero me formó.

RAÚL ES...
Del General de Ejército tengo varias 

apreciaciones. Es una persona muy 
precisa, no le gusta que la gente diva-
gue. Escucha opiniones, pero le gusta 
la concreción. No le gusta sorpren-
der a nadie con preguntas. Si alguien 
debe responder por un punto, él man-
da a avisar con el secretario para que 
se prepare. «No me gusta que la gente 
improvise», decía.

Había mucho respeto. Con él había 
que tener las cosas claras. Para él, la 
mentira es la peor ofensa. Si usted va 
con la verdad, las tiene todas.

En los días de trabajo en el Pala-
cio de Convenciones, invitaba a los 
miembros del Consejo de Estado a al-
morzar con él, iba rotándolos. Le gus-
taba compartir. Las sesiones de traba-
jo concluían y él siempre se quedaba 
charlando.

A Raúl lo quiero muchísimo. Uno 
tiene la percepción de que es una per-
sona rígida, ese Ministro fuerte. Y lo 
es. Es muy exigente; pero también 
muy fraternal, muy amigo. Yo diría 
que hasta pícaro, bromista y cariñoso. 
Es muy humano, se preocupa por las 
personas, es sociable. Como dirigente, 
lo admiro por su capacidad de orga-
nización, control y evaluación. Nunca 
lo vi perder la postura. Siempre tuvo 
control de sus actos, incluso en mo-
mentos muy complejos. Y esa firme-
za se combina con lo afable y el saber 
escuchar.

Una vez invitó a las muchachas a 
almorzar con él. Al entrar, notó que 
ninguna llevaba cartera –las había-
mos dejado abajo a petición de la se-
guridad– y dijo: «¿Qué extraño, no 
recuerdo a ninguna mujer sin cartera. 
Yo no creo que por seguridad se las 
hayan retirado?». Nosotros tratamos 
de apaciguar la situación. Así de pers-
picaz es Raúl.

La precisión, la verdad y el cariño
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