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Plácido suspirando al son del arpa
Los protagonistas de esta histo-
ria de amor mitad vivida por ellos 
y mitad imaginada por mí, no se 
dieron  cuenta de una curiosa coin-
cidencia: ambos portaban nombres 
de arcángeles. Gabriel había recibi-
do el suyo, anotado a mano  en un 
papel  entre los paños que cubrían 
su cuerpecito, cuando la madre lo 
depositó en el torno, con fecha 6 de 
abril de 1809. A Rafaela, hija de es-
clavos domésticos, su nombre le ha-
bía sonado al oído por primera vez 
en la pila bautismal, desde la  voz 
de la madrina amorosa que le otor-
gó la condición de persona libre y 
consagró su atención al cultivo de 
los muchos dones que la preciosa 
niña trajo al mundo, sobre todo el 
de la música.

(Trato de reconstruir uno de esos 
episodios de la vida que no se regis-
tran en las cronologías). Gabriel se 
puso de punta en blanco. Encima 
de una mesa, a salvo de los azares 
del camino recorrido desde la puer-
ta de su morada en Matanzas, res-
plandecía la peineta carey con in-
crustaciones de plata que sus manos 
habían creado por encargo de una 
dama habanera, de cuyo amor por 
las artes había tenido noticia más 
de una vez. «Quién sabe si esta será 
la última peineta que salga de mis  

marta valdés

manos», pensaba. La moda esta-
ba cambiando y, de todos modos, 
su deseo más ferviente se inclina-
ba hacia las letras. Alguna platería  

habanera se había interesado por 
su fino cultivo de la orfebrería. Qui-
zá era el momento de probar suer-
te y –de paso– moverse en algunos  
círculos donde su poesía comenzaba a 
recibir elogios y su vocación literaria 
podría florecer por el camino de la 
ilustración. Besó a la anciana tía pa-
terna bajo cuyo amparo había creci-
do, y se abrió paso por la sombrita 
en pleno sol de la tarde, dispuesto a 
formalizar, a la hora prevista, la en-
trega del precioso pedido.

(Continúo). Los transeúntes vol-
vían la cabeza tratando de explicar-
se a aquel muchacho como petrifi-
cado, que apretaba contra su pecho  
un pequeño envoltorio delante del 
portón de una casa de familia donde 
no estaba abierta la típica «ventana 
de piso a techo» como para develar 
el misterio de una música de arpa 
que se filtraba desde el interior. 
Plácido (este era ya el nombre con 
que el joven poeta y cotizado artí-
fice de  preciosas peinetas se había 
rebautizado) suspiró a gusto antes 
de llamar a la puerta, tan pronto 
llegó a su final la pieza que con se-
mejante placer había escuchado. Ya 
en el zaguán,  acertó a descubrir la 
identidad de la arpista. Su atención 
hacia cualquier otra cosa, persona 
o suceso, se hizo añicos («negra bo-
nita de ojos de estrella», bien pudo 
pensar).

Cocorí, un nombre y muchos niños

He vuelto a ser niña mientras las páginas 
de la novela Cocorí, del escritor costarri-
cense Joaquín Gutiérrez, me secuestraron 
casi literalmente. Algunos asuntos urgen-
tes tuvieron que esperar  antes  de llegar al 
final de esta lectura deliciosa y extraña que 
pone a disposición de los niños el Fondo 
editorial Casa de las Américas (colección 
Colibrí) y que con absoluto acierto ha sido 
escogido en marzo como Libro del mes, 
por lo que debe ya ocupar espacios en to-
das las bibliotecas del país, en sus librerías, 
y ha sido digitalizado por la Editorial Cu-
baliteraria, en formato apk.

Un gusto, de esos que agita el ánimo a 
fuerza del mucho agrado, significa tomar 
en las manos la presente edición de un tí-
tulo que vio la luz por primera vez en Chile, 
en 1947, y desde entonces dio fama mayor 
a su autor, el poeta, ajedrecista de renom-
bre, miembro de número de la Academia 
Costarricense de la Lengua, corresponsal 
de guerra en Vietnam, narrador condeco-
rado con notables reconocimientos, entre 
ellos, el Premio Casa 1978, de novela, por  
Te acordarás, hermano.

Hermosísimas resultan las ilustracio-
nes de Raúl Martínez Hernández, las 
cuales dinamizan un argumento que 
sostienen 65 páginas, cuyos números  
«descansan» sobre hojitas pintadas, cual 

Hoy a las 4:30 p.m., en el Museo del Humor de San Antonio de los Baños, 
en Artemisa, tendrá lugar la premiación de la xxi Bienal Internacional de 
Humorismo Gráfico de San Antonio de los Baños, que tiene como lema: 
Humanos con derechos.

un caracol enorme. Ella le regala una 
rosa que el amigo asumirá como su ami-
ga misma y la dejará en un vaso con agua, 
en su hogar (una pobre choza), minutos 
antes de emprender la imprudente aven-
tura de buscar para ella un monito tití, 
pedido que le hiciera la visitante.

Tras no pocas peripecias, llega Coco-
rí a buscar a su amiga para entregarle, 
triunfante, lo prometido. Saber que el 
barco se ha ido y comprobar después 
que la flor ha fenecido, rondando de 
pétalos la mesita donde la creyó a sal-
vo, es demasiado para el pequeño, que 
no aceptando la fugacidad de la  vida, 

ni el adiós repentino de las cosas ama-
das, cae en una profunda angustia, cuya 
respuesta saldrá a buscar alejándose del 
hogar nuevamente.

Ya en el desenlace, tiene lugar un diálo-
go reparador, que consuela resueltamen-
te al pobre Cocorí. «¿No viste que tu Rosa 
tuvo una vida linda»?. (…) ¿No viste que 
cada minuto se daba entera hecha dulzu-
ra y perfume?», le dice el Cantor.

–«¿Tú crees que eso es vivir, Cocorí? 
¿Dormitar al sol rumiando pensamien-
tos negros y malvados? (…) Tu Rosa 
vivió en algunas horas más que los cen-
tenares de años de Talamanca y don 
Torcuato. Porque cada minuto útil vale 
más que un año inútil», le dijo.

Otras sorpresas felices esperan a Cocorí, 
pero una lectura inteligente, incluso an-
tes de llegar a las últimas líneas, no puede 
menos que apreciar la utilidad de un tema 
como este, para educar al niño en la natu-
ralidad de la existencia y sus verdaderas 
utilidades. Tal vez ayude a comprender, 
con la debida orientación, que los abuelos 
se marchan un día, que la muerte es parte 
de la vida y que ella es más plena cuando 
deja afuera las perversiones.

Desacertada nos parece alguna crítica que 
ha visto prejuicios raciales en esta obra del 
más reconocido de los escritores costarricen-
ses. No debe asustar decir negro o blanco o 
verde si no se siente la diferencia discrimi-
natoria en la voz que la enuncia. Para quien 
asume el «engaño de las razas» como tal, 
decir mi negro, mi vida o mi amor es apenas 
sinonimia que trasciende las palabras y en-
tiende como nadie, el gran corazón.

madeleine sautié  
rodríguez

si se desprendieran del inmenso follaje de 
la jungla –uno de los entornos de la tra-
ma– no solo con el ánimo de  adornar la 
historia de papel, sino que pareciera pe-
dirnos palpar el ambiente, con un primor 
escritural pocas veces superado.

Cocorí es miembro de una comunidad 
negra que vive en el trópico, un niño feliz 
y amado que conoce como la palma de 
su mano un territorio  costeño donde el  
verdor, las frutas, el mar y los animales 
son protagonistas de un mundo en el cual 
no suceden demasiadas novedades. Es 
este niño y también todos los niños que 
lean esta historia, en la que es tan fácil  
estar en su lugar, dados los sentires comu-
nes de los que a vivir empiezan.   

Un barco que se acerca será una reve-
lación para él, más si trae «hombres ru-
bios» a los que nunca ha visto. Al ver al 
contramaestre, con cabellera roja, Cocorí 
grita: «se le está quemando el pelo». Sal-
tará después a la cubierta y oirá a una niña 
blanca, de ojos azules, decirle a su madre 
«–¡Mamá, mira que niño tan raro! (…) 
pero si es un niño como yo … –y se abalan-
zó hacia él–. ¡Pero está todo tiznado!». Lo 
toca. «¡Oh, mamá, no se le sale el hollín!».  
Al comprender que se refería a él piensa: 
«¡Y a ti no se te sale la harina!».

Como solo pueden comprenderse los 
niños, en minutos ya la amistad es un 
hecho. Cocorí le había contado todo lo 
seductor de su mundo, le regala conchas, 
estrellas de mar… le enseña el sonido de 

Estudiosos de la vida del poeta 
coinciden en resaltar, más allá de 
la belleza física de Rafaela, su al-
tísima espiritualidad e ilustración; 
de ahí la conmovedora entrega de 
ambos a un amor trenzado entre 
pensamientos que iban quedando 
presos  en las hendiduras del carey 
o echaban a volar desde las cuerdas 
de un arpa que había  sobrevivido al 
salitre del océano para llegar intac-
ta a los muelles de nuestra ciudad, 
dispuesta a bendecir a los amantes.

Poco más de un año transcurrió 
entre 1831 (momento aproxima-
do  de su  primer encuentro) y fe-
brero de 1833, cuando la  epidemia 
del cólera en La Habana contó a la 
joven entre sus víctimas mortales. 
Llegado, en 1844, el infortunio que 
puso fin a la vida de Gabriel de la 
Concepción Valdés, el poeta  declara  
en una esquela  que  deja en manos 
de su esposa: «mis últimos votos 
son por la paz y felicidad de Cuba 
(…) mis postreros pensamientos se 
han partido con igualdad entre mi 
madre, Rafaela y Gila».

Un arpegio finísimo, comparable 
al calado de la más inspirada pei-
neta, comenzó a resonar en su oído, 
pasó a su memoria y estuvo acom-
pañándole mientras sobrevolaba el 
Pan de Matanzas rumbo a la Gloria. 
Suspiró a gusto. Portaba nombre de 
arcángel.

 El 18 de marzo de 2019 se cumplieron 210 años de 

la llegada al mundo, en la ciudad de La Habana, de 

Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido).  
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