Sin fecha en el calendario

Fue (es) un hombre del béisbol. Y junto a su imagen también me acompañan las expresiones y sonrisas de mi abuelo, quien aferrado a su radio de baterías no se perdía, por su originalidad, ni una de las narraciones de Juan Antonio Salamanca. El Bobby, para todos los cubanos.

Hay personas que, por la indeleble huella dejada a su paso, no precisan de homenajes al llegar el día de su nacimiento o deceso. Están siempre ahí, pues aunque mucho ha avanzado la ciencia y la técnica en la radio y la televisión desde que Bobby marchó, 30 años atrás, el polvo del olvido no ha podido borrarlo.

No abundaré en sus inicios, solo rememorar cuando en el show radial de participación –animado por otro grande como Germán Pinelli en la década de los 40 del siglo pasado– su osadía lo llevó a cantar el tema Granada, con el que resultó eliminado. No fue hasta el tercer intento, cuando narró un imaginario duelo entre el lanzador Conrado Marrero y el bateador Pedro Formental que, por su originalidad en la presentación, ganó el primer lugar.

Quizá Bobby hoy es más recordado por su genialidad cuando en la década de los 70 del siglo precedente empleó términos de las zafras azucareras adaptados al léxico del béisbol. Por ejemplo, entonces si un lanzador ponchaba al bateador, él lo expresaba así: «Tres golpes de mocha y lo tiró para la tonga».

Autodidacta, de humor fino y filoso, Salamanca sembraba gratos recuerdos a su paso, porque junto a la broma compartida con sus colegas, afloraba de inmediato la solidaridad que une a los hombres. Era la redacción del periódico Granma por esos años 70, escenario propicio donde gustaba retar en partidas de «rapid transit» a Manolo Cabalé, una autoridad periodística en el ambiente cubano del boxeo, expuesto a perder la calma cuando el Bobby le derrotaba en el ajedrez.

Uno de esos días en que, aparentemente, Salamanca venía con su autoestima en el punto bajo, apareció en la redacción deportiva enfundado impecablemente en un traje cerrado con cuello y corbata. Su elegancia llamó la atención, por lo que la pregunta del propio Cabalé –tal vez a modo de desquite por sus reveses ajedrecísticos– no tardó en saltar.

—¿Vas de fiesta o qué?

–Mira, no tengo ni un kilo en el bolsillo, y si me ven tan bien vestido, pensarán que estoy en mi mejor momento.
La riposta tajante, casi al mismo tiempo del disparo. Así reaccionaba, siempre a la caza del próximo motivo que le diera pie a la jarana, don que fundía con excelencia a su ingenio natural para sugerir textos como aquel reportaje que publicó en dos páginas en el formato grande de Granma, donde relató sin remilgos sus propias vivencias durante su periodo de tratamiento médico en un hospital de día capitalino.

Las imitaciones en televisión –favorecidas por su parecido físico– del cantante francés Charles Aznavour, la velocidad exhibida en una revista mañanera ante la pequeña pantalla para armar en segundos el cubo de Rubik, su soltura al bailar casino que le valió aplausos entre las dependientes de una pequeña tienda en Caracas, durante los Juegos Panamericanos de 1983; en definitiva, esa intención de siempre irle de frente a cualquier desafío, hicieron a Bobby Salamanca elevarse hasta la altura de los inolvidables.

Muchos son los méritos para desplegarlos en tan poco espacio. Solo preferí recordar algunos de su paso por Granma, centro en el que tuve la suerte de compartir espacios junto a él en la página deportiva, y donde una noche me invitó para ir en su vetusto Chevrolet del 58 a tomarnos varias cervezas en una boda…

–Oye, ¿tú conoces a los novios?, le pregunté.

–No, pero ya verás que no tendremos problemas.

Era verdad, no los conocía, pero tan pronto puso un pie en aquella fiesta, salió un señor mayor (resultó ser el padre de la novia, quien tampoco era su amigo) y, tras anunciar aquel hombre que estaba allí, Bobby Salamanca… vinieron las cervezas.