"Una buena obra nunca queda sin castigo", dijo alguna vez a propósito de la manera en que más de una vez una parte de la crítica trató de disminuir el creciente peso de su carrera literaria. La frase puede aplicarse también a ciertas reacciones de los círculos de poder en su país ante las opiniones irreverentes e insumisas vertidas por un escritor que asistió a lo largo de su vida a la perversión del sueño americano.

Gore Vidal murió el pasado martes a los 86 años de edad. Fue un peso pesado de las letras estadounidenses del siglo XX y, a la vez, uno de los más agudos críticos del sistema político norteamericano.

Hijo de un oficial de la fuerza aérea estadounidense, nació el 13 de octubre de 1925 en la academia militar de West Point. Ser nieto de un senador y con varios parientes vinculados a la política —primo del exvicepresidente Al Gore—, le propició que se interesara por esta actividad desde sus años de formación, al punto de aspirar, ya de adulto, a escaños por el Partido Demócrata y fundar, en oposición a la debacle moral de Richard Nixon a inicios de la década de los años setenta, un partido independiente. Pero también descubrió tempranamente su capacidad de fabulación literaria.

Lo mejor que hizo entonces consistió en vincular en la creación ambas pasiones. Cercano a la tradición de John Dos Passos y Norman Mailer, escribió formidables novelas en las que historia, política y ficción se anudaron con intensidad y garra expresiva.

Las páginas de La ciudad y el pilar de sal (1948), Juliano el Apóstata (1964), Washington DC (1967), Burr (1973), 1876 (1976), Lincoln (1984), Imperio (1987), Hollywood (1989) y La edad dorada (2000) ilustran los derroteros de ese magisterio.

Pero también ganó adeptos por sus narraciones satíricas, del corte de Myra Breckinridge (1969), Myron (1975), Duluth (1983), En directo del Gólgota (1992) y La institución smithsoniana (1998).

Estuvo vinculado al cine y al teatro, experiencias de las que salió lastimado por la falta de éxito y las incomprensiones de los productores —le fue negado el crédito como coguionista en la multilaureada película Ben-hur—; incursionó bajo seudónimo en la literatura policial.

Sin embargo, en las tres últimas décadas de su vida, se convirtió en uno de los más leídos ensayistas de Estados Unidos. Quien quiera conocer la intríngulis de la maquinaria política norteamericana encontrará referencias de primera mano en Declive y caída del Imperio Americano (1992), La presidencia americana (1998) y El último imperio (2001).

Particularmente se sintió ofendido con la ascensión presidencial de George W. Bush, calificada por él como "un golpe de Estado" y las aventuras bélicas que en nombre de la lucha antiterrorista llevaron el terror a mundo y medio.

"Vivimos bajo una dictadura; eso es lo que ha instaurado en Estados Unidos el actual equipo de gobernantes", dijo a este cronista en el 2006 en La Habana, durante una visita de cinco días a la Isla en la cual, por voluntad propia, quiso palpar, "aunque solo fugazmente, una realidad sobre la que sé me han mentido siempre".

El intercambio que entonces sostuve con Vidal aconteció a pocos metros de la escultura de John Lennon emplazada en un parque del Vedado.

Al preguntarle una tarde si sabía el origen del desconocimiento que él y la mayoría de sus colegas tenían sobre Cuba, respondió: "Los intelectuales no nos salvamos de algo tan evidente como que la población norteamericana sea una de las más ignorantes del planeta. Paradójicamente creemos saberlo todo y nada sabemos. Habría que repartir la culpa entre gobernantes, instituciones, medios de prensa y una idiosincrasia que nos ha hecho creernos los mejores".

Luego le solicité un comentario acerca de ataques que por esos días lo hacían blanco de una frase: Vidal es un mal americano. "Es curioso que alguien pueda decirlo, porque en realidad me siento, como van las cosas, más bien como el último buen americano. Al menos soy un americano que me preocupo por defender la ética y la historia de mi país, por ver si volvemos a ser decentes y respetados. Sueño y trabajo para que no nos arrebaten más la república que alguna vez fue los Estados Unidos, esa que ha colapsado bajo el actual régimen", declaró.